Честная ложь. Почему мы продолжаем верить в то, что портит нам жизнь

Восприятие само по себе – для организма бесполезный расход энергии. Работа органов чувств и необходимая оценка и распределение сигналов в мозгу довольно сложны. Информация о том, где залежи кошачьего золота, лучшая еда и – на следующем этапе – где живут хищники или конкуренты, – становление социальной жизни. Все это полезно лишь тогда, когда человек может позволить себе поменять ресторан или перейти на другую сторону улицы. Тот, кто видит опасность, но не имеет возможности увернуться от нее, находится не просто не в лучшем положении, чем слепой, а даже в худшем. Он растратил на восприятие драгоценные ресурсы, которые мог бы вложить в размножение или более толстую кожу.

Забавно, но со способностью двигаться то же самое с небольшими оговорками, но с точностью наоборот. Слепым организмам тоже нужно менять места. Например, если они потребляют пищу быстрее, чем она восполняется в месте их обитания. Стаду слепых коров было бы полезно время от времени уходить подальше, потому что иначе, пока они толкутся по грязи и собственному навозу, им грозит голодная смерть. Но только с возможностью восприятия способность двигаться приобретает действительно практический смысл.

Это обстоятельство является ключевым в недопонимании природы восприятия. Его результаты отграничены от прочих когнитивных функций: мы что-то воспринимаем, решаем, двигаемся, чувствуем, перевариваем, вспоминаем. Все это мы делаем отдельно друг от друга.

Восприятие же невозможно вне зависимости от действий. Так назначено эволюцией. Тому, у кого нет мышц, которыми нужно управлять, и зрение ни к чему. Говоря так, я опираюсь на последние исследования в области нейронаук и психологии о внутренней структуре умственных процессов у человека. Идея единства восприятия и действия долгое время оставалась неизвестной в силу своей категоричности.

Довольно долго источником для научного представления о разуме был маленький человечек, который сидит на стуле режиссера в комнате управления нашего мозга. По-латински его зовут homunculus (человечек), он – вымышленный герой драмы, которая разворачивается у нас в голове и рассказчиками которой являемся мы сами. На спинке стула гомункул написал «Гоми», так он себя называет сам. Он с удовольствием подружился бы с нами и поведал, что происходит у нас в голове. Это звучит так приятно и радушно. Однако, если мы хотим понять суть восприятия, мы должны доказать Гоми, что его нет.

В нашем воображении он сидит на месте режиссера, а органы чувств хозяина черепа снабжают его информацией об окружающем мире. Визуальную картину окружающего, снятую для него глазами хозяина, он рассматривает на экране проектора в рамке из натурального дерева – у Гоми есть вкус и стиль, и уж коль скоро он целыми днями заперт в голове другой личности, пусть она хоть симпатично выглядит.

Перед Гоми большой пульт с ручками, рычажками и маховичками, с помощью которых он управляет мускулатурой хозяина и, конечно же, всеми психологическими функциями его тела, прежде всего, выбросом гормонов. Если ему, например, вздумается воскресным вечерком посмотреть детективчик, он виртуозно повернет одну ручку, потянет другой рычажок, в мудреной последовательности и с определенной скоростью, усадит своего хозяина на диван и заставит взять в руки пульт и включить сериал «Место преступления». Следующее переключение на пульте управления, и человек вздыхает, встает и достает себе из холодильника пива. Может, Гоми наколдует еще и навернувшуюся слезу? Так он выразит весь комплекс эмоций, которые вызывает состояние немецкого телевидения. Или это он тронут мастерством актерской игры Тиля Швайгера?

Каким бы ни был повод для слез, в этой классической модели человеческого ума протекают все когнитивные и эмоциональные процессы. Но на самом деле они не в голове, управляемой Гоми, а в нем самом. Гоми и есть ум человека, он получает информацию через органы чувств и управляет головой. Так мы представляем себе ум как нечто, что наблюдает, управляет и существует параллельно с материальным миром или над ним.

Логическая проблема такого объяснения умственной деятельности человека лежит во внутреннем мире гомункула. Как протекает внутренняя жизнь, так же остается необъяснимым, как было до изобретения Гоми. Загадку, которую надеялись решить, лишь передвинули в его голову. Родители слышали об этом методе решать проблемы и знают, что он не работает.

Если теперь мы хотим понять внутренний мир Гоми, нам необходимо создать для него такую же модель, как мы это сделали для человека. Но тогда появится еще один, более маленький гомункулус внутри Гоми, душевную жизнь которого тоже пришлось бы разгадывать. Нарисованная картина больше похожа на бесконечный коридор, образуемый двумя параллельно расположенными зеркалами. Этим ничего не объяснить. Выходом из зеркального коридора стала бы настоящая теория о том, как из чувственных ощущений Гоми слагаются его внутренние переживания и как он принимает решения.