Четыре четверти пути

Я весь в свету, доступен всем глазам,—Я приступил к привычной процедуре:Я к микрофону встал, как к образам…Нет, нет! Сегодня точно — к амбразуре.И микрофону я не по нутру —Да, голос мой любому опостылит.Уверен, если где-то я совру,—Он ложь мою безжалостно усилит.Бьют лучи от рампы мне под ребра,Светят фонари в лицо недобро,

И слепит с боков прожектора,И — жара!.. Жара!.. Жара!Сегодня я особенно хриплю,Но изменить тональность не рискую,—Ведь если я душою покривлю,—Он ни за что не выпрямит кривую.Он, бестия, потоньше острия —Слух безотказен, слышит фальшь до ноты.Ему плевать, что не в ударе я,—Но пусть я верно выпеваю коты!Бьют лучи от рампы мне под ребра,

Светят фонари в лицо недобро,И слепят с боков прожектора,И — жара!.. Жара!.. Жара!На шее гибкой этот микрофонСвоей змеиной головою вертит.Лишь только замолчу — ужалит он,—Я должен петь — до одури, до смерти.Не шевелись, не двигайся, не смей!Я видел жало — ты змея, я знаю!И я как будто заклинатель змей:

Я не пою — я кобру заклинаю.Бьют лучи от рампы мне под ребра,Светят фонари в лицо недобро,И слепят с боков прожектора,И — жара!.. Жара!.. Жара!Прожорлив он, и с жадностью птенцаОн изо рта выхватывает звуки.Он в лоб мне влепит девять грамм свинца,Рук не поднять — гитара вяжет руки!Опять!.. Не будет этому конца!Что есть мой микрофон — кто мне ответит?

Теперь он — как лампада у лица,Но я не свят, и микрофон не светит.Мелодии мои попроще гамм,Но лишь сбиваюсь с искреннего тона —Мне сразу больно хлещет по щекамНедвижимая тень от микрофона.Бьют лучи от рампы мне под ребра,Светят фонари в лицо недобро,И слепят с боков прожектора,И — жара!.. Жара!

1971

II. Песня микрофона