Чистые сердцем

Его голову занимала Марта. Он понимал, что то, что случилось – тихая смерть во сне, – было подходящим завершением для жизни его безнадежной сестры. Потому что он понимал, что она была безнадежна, тут он себя не обманывал. Ему было жаль не ее, ему было жаль себя. Близость, которая у него с ней была, внезапно оборвалась, и его чувства повисли в воздухе. Не было больше человека, на которого он бы мог их направить. Ее смерть породила внутри него тяжелую и тоскливую пустоту.

Его мать была на кухне, стояла у плиты в ожидании закипающего чайника и, к его удивлению, была в своей алой ночной сорочке и с неуложенными волосами – так она обычно никому не показывалась.

Она повернулась к Саймону, когда он вошел, и он заключил ее в объятия. Без макияжа и строгого костюма она выглядела старше – и уязвимее. Отполированная внешняя оболочка, которую она обычно показывала миру, часто казалась ему крепкой, словно покрытой лаком, но сейчас это была настоящая женщина, которая на минуту крепко прижалась к нему, а потом отступила, когда засвистел чайник.

– Я съездила на нее посмотреть. А потом я вернулась домой и, боюсь, снова заснула. Мне нужно было на какое-то время очистить голову от любых мыслей.

Он не припоминал, чтобы его мать делала что-то подобное хоть раз в жизни. Ему стало интересно, как справляется со смертью Марты его отец, который так долго и во всеуслышанье ее ждал?

– Я не плачу, – сказала Мэриэл Серрэйлер, – я выплакала все слезы о ней много лет назад. Ты же понимаешь?

– Да. Но это все равно шок. Еще вчера с ней было все нормально – ну, или казалось, что все нормально.

– Да, но только так всегда и было. Она же не могла тебе сказать, как на самом деле себя чувствует.

Его мать наполнила кофейник и села напротив него.

– Я поеду в «Айви Лодж», – сказал Саймон, потянувшись за молочником. – Я взял отгул на остаток дня.

– Я удивлена, что они могут тебя отпустить.

– Дело Ангусов? У нас ничего нет.

– Ох, милый, какие-то жуткие грозовые тучи сгустились у нас над головами. И через них я уже не могу разглядеть путь к солнцу.

– Не похоже на тебя.

– Я и не чувствую себя собой. Я чувствую себя так, будто потеряла то, что считала обузой, но только для того, чтобы понять, что обузой это не было… Ну, когда у тебя на руках твой собственный ребенок, в любом смысле, это никогда не обуза, видимо, так? Но я не понимала этого до сегодняшнего утра… по отношению к ней. И по отношению ко всем вам, конечно, но с Мартой… все всегда было так сложно.

Она уставилась вниз, в свою чашку. Ее кожа была испещрена мелкими морщинками. «Но она была все еще красива, – подумал Саймон, – со своими высокими выступающими скулами, изящным прямым носом – красивая, строгая, немного суровая. И теперь, когда ей пришлось столкнуться не только со смертью младшего ребенка, но и с наплывом странных и неожиданных эмоций, впервые в жизни, – хрупкая».

– Где отец?

– Похоронная служба… Все это.

– Вскрытие?

– Нет… Зачем бы оно понадобилось?

– Наверное, незачем.

– Ричард не хочет никакой суматохи… Только служба в крематории. Прах будет похоронен в церковном саду, и там будет только маленький камень.

– А что ты хочешь?

– О, милый, я оставила это ему, он должен этим заниматься – в этом он профи.

– Почему мы не можем провести полноценную службу? Разве для всех нас вы бы так не сделали? Почему Марта как-то отличается? Мы можем провести небольшие семейные похороны в соборе – в одной из часовен.

– Саймон, я сейчас не в силах бороться. Просто оставь.

– Я все организую. Позволь мне поговорить с отцом.

– Пожалуйста. Не надо. К тому же, какое это имеет значение?

Саймон вылил остатки кофе в свою чашку.

– Это имеет большое значение для меня.

Его мать уселась на своем стуле очень прямо, вытянув спину и не глядя на него. «Она всегда так делала, – подумал он. – Оставляла все как есть, позволяла всему идти как идет, не мутила воду, усмиряла их отца, задабривала их отца, не позволяла разразиться буре. Именно это позволило ей пережить долгий и несчастливый брак с жестоким и грубым человеком – это и еще то, что она могла отстраниться от него с помощью работы, а потом, после ухода на пенсию, с помощью своих комитетов и фондов».

Он не хотел, чтобы Марту просто мрачно кремировали за десять минут и забыли обо всем этом так, будто им было стыдно, и он знал, что Кэт, единственный искренне верующий и религиозный человек в их семье, встанет на его сторону. Но Кэт сейчас была не в том состоянии, чтобы вступать в борьбу с их отцом, и Саймон был не уверен, хватит ли ему духу и силы, чтобы противостоять ему одному, тем более если это так сильно расстроит его мать.

– Ее комната выглядела такой жизнерадостной, – сказала Мэриэл, – там был красный шарик и твои цветы.

– Ширли покрасила ей ногти в розовый и завязала ей ленточку. Она любила ее.

Его мать взглянула на него как будто издалека.

– Как странно, – сказала она наконец. – Как это все было странно.

Она резко подняла глаза, когда услышала машину Ричарда Серрэйлера, остановившуюся снаружи.

– Все нормально, – сказал Саймон, протянув к ней руки и накрыв ими ее ладони.