Райман. Во всей задаче пока что это единственное неизвестное, которое мне удалось найти. Но сколь велика от этого польза? Одно время мой контакт с Моранди казался мне пределом мечтаний. Сейчас я в контакте даже с его шефом, и в каком контакте – нас связывает почти дружба.
И все-таки мне кажется, что я осужден вечно дожидаться поезда, который либо вообще не существует, либо проходит где-то в сотнях километров отсюда.
Эдит вправе упрекать меня в самоуверенности. Иной раз я потрясаю этим для острастки, однако только мне ведомо, насколько присуща мне самоуверенность, особенно после года бесплодного ожидания.
Имей я в своем распоряжении людей и необходимую экипировку, Райман наверняка привел бы меня к следующему звену в цепи. Только это все пустые мечты, чтобы коротать время. Вся моя команда – это я сам, а согласно инструкциям, подслушивание и слежка – вне полученных мною правил игры. Не говоря уже о том, что в данных условиях это трудноосуществимо. Разумеется, у меня есть некоторая аппаратура – мои глаза и уши, – которая тоже могла бы выполнять определенную работу, если принять во внимание, что почти каждый день я встречаюсь с Райманом, чтобы распить бутылочку мартини. Но и в этих интимных беседах наши откровения ограничиваются общими темами о погоде, о новых фильмах, о женщинах как таковых, да о проблемах рекламы. Последний, более серьезный разговор состоялся после того, как меня вызывал к себе
Уорнер.
– Впутались мы в историю, – пробормотал тогда конопатый. – В сущности, я тебя впутал. Хорошо, что все обошлось благополучно. Прости и забудь!
Вот и все, если не считать того, что мы съели и выпили.
Не стал я ни прощать, ни забывать, и Райман по-прежнему остается у меня на примете, но толку от этого пока никакого. Конопатый постоянно разъезжает – то он в
Венеции, то в Женеве, он же устраивает встречи, обеды в честь того или другого лица, и вся эта суета вполне естественна для такого бога рекламы, как Райман, но для того, чтобы понять, где кончается то, что естественно, и начинается нечто другое, надо обладать целым взводом помощников, и притом не третьеразрядных.
Я уже заканчиваю просмотр корреспонденции, во время которого позволяю себе заниматься обдумыванием вещей вроде тех, о которых только что шла речь, как в коридоре раздается мелодичный и многообещающий звонок: сегодня пятница, конец рабочего дня, конец рабочей недели. Эдит отрывает глаза от книги и смотрит на меня, но, так как я все еще занимаюсь письмами, она снова погружается в чтение. Это мне нравится в ней: чиновничьи замашки ей не присущи.
Едва замолчал звонок в коридоре, зазвенел телефон.
Секретарша отлично знает, кто мне может звонить, поэтому нажимает на кнопку, и я поднимаю трубку.
– Морис, зайдем выпьем по стаканчику или ты торопишься домой, мой мальчик?
– Я не против, при условии, что угощаю я.
– Чудесно. Через пять минут в кафе.
Вручив папку с корреспонденцией Эдит, я встаю.
– Мы с Райманом заглянем в кафе на углу. Пойдем, если хочешь.
– Ну нет, мерси. Только смотри, чтоб он тебя не потащил по всяким там стриптизам. Мы приглашены на вечер к
Питеру.
Еще одна положительная черта в характере моей секретарши: она способна предоставлять свободу, не следует тенью, как ревнивая жена.
Раймана я застаю за столиком у самого окна. Столики здесь маленькие, потому что и само кафе невелико; кокетливое заведеньице, отделанное пластиком, с неоновым светом, с зеркалами, рассчитано на пять-шесть человек, хотя здесь находят приют добрых три десятка детей «Зодиака».
– Давай возьмем целую бутылку, а? – предлагает конопатый, когда я усаживаюсь напротив него. – Надо пожалеть официанта, смотри, какое столпотворение.
Целая бутылка мартини – многовато для скромного аперитива, однако опасность не столь велика, если учесть, что мой партнер опрокидывает рюмки как в прорву. Нам приносят ведерко со льдом, бутылку и газированную воду, и Райман с видом профессора, готовящегося к ответственной лекции, наполняет бокалы. У него всегда серьезный вид, особенно перед большой выпивкой. Пропускаем по глотку мартини, чтобы определить его температуру. Потом следует вступительный вопрос:
– Ну, что нового?
И мой неизменный ответ:
– Если не считать очередных сделок, ничего.
В трех шагах от нас, возле бара, пьет и ведет беседы низший персонал. До меня долетают обрывки фраз. Ничего существенного. Всегда ничего существенного. За окном размеренным шагом проходят ван Альтен с поникшей головой.
– Подобные типы – для меня загадка, – говорит Райман, завидев архивариуса.
– Для меня тоже. Особенно этот. Но об этом лучше помалкивать.
– Я ни разу не видел, чтобы он зашел в кафе…
– Вероятно, ему не хватает денег.
– И он не в состоянии расстаться со своей траурной маской.
– А может, страдает печенью.
– Возможно. А что касается денег, то я с этим не могу согласиться. Я и сам вынужден считать деньги, однако это не мешает мне жить по-человечески.
– На избыток денег никто никогда не жалуется, – философски замечаю я.
Райман задумчиво смотрит на меня, потом говорит почти шепотом: