На первых порах это было обнаружено на психологическом уровне, и здесь огромную роль для западного мира сыграли работы Ницше и Фрейда.
Фрейд располагал своих пациентов на кушетке, отворачивал их лицом прочь от себя, чтобы ничего их не отвлекало, и они начинали говорить. Они делились ночными сновидениями и грезами наяву, они рассказывали о фактах своей жизни и о домыслах по ее поводу, излагали мысли и высказывали желания.
Беседы ума, бо́льшая часть которых до того была едва слышна или же проходила в глубинах бессознательного, проступали наружу. Там, снаружи, их ждал Фрейд, который внимательно слушал, записывал и анализировал. Так и возник психоанализ.
Практически в то же время, в 1875 году, была открыта электрическая активность мозга. Выяснилось, что не только потребности, желания, идеи, мысли и всякого рода психические структуры способны к общению. Отдельные нервные клетки мозга также говорят друг с другом на языке электрических импульсов. Это общение клеток и делает возможным более сложные формы взаимодействия внутри психики.
Естественным образом родилась идея подслушать и расшифровать эти беседы. Некоторые осложнения возникли лишь из-за необходимости каждый раз вскрывать череп испытуемого. Впрочем, несколько десятилетий спустя эта досадная загвоздка была преодолена. В 1924 году немецкий психиатр Ганс Бергер впервые зарегистрировал электрические сигналы мозга с поверхности головы. Фактически он создал метод электроэнцефалографии.
Энцефалограф фиксировал электромагнитные волны на бумаге, записывал их частоту и амплитуду. Ганс Бергер же, воодушевленный, принялся внимать тайным переговорам нервных клеток, которые они ведут в кромешной тьме черепной коробки. День за днем он слушал, слушал и слушал. И что же он услышал? К своему разочарованию, ничего особенно интересного. Улов Фрейда, рыбачившего ближе к поверхности ума, оказался намного богаче.
Но все-таки было кое-что, что сразу же поразило Ганса Бергера. Согласно данным энцефалографа, на протяжении всего дня нервные клетки активно работают. Электрическая активность человеческого мозга никуда не пропадает в состоянии отдыха и видимого бездействия. Более того, она даже не становится значительно слабее. Сперва это вызвало большое недоверие в научном мире. Большинство коллег-ученых заподозрили Бергера в совершении ошибки в процессе измерений.
К середине 1970-х стало окончательно ясно, что Бергер не ошибся. Был разработан куда более совершенный метод нейробиологического шпионажа – фМРТ. ФМРТ подтвердил наблюдения Бергера: мозг не знает устали. Однако чем же он занимается? Ответ на этот вопрос может получить каждый из нас без всякого фМРТ. Достаточно проявить внимание к потоку своего сознания.
Когда перед нами нет всецело поглощающей нас задачи, в уме начинается бурное голосование по поводу того, чем же нам заняться. Поступают многочисленные заявки от потребностей. Рождаются планы, надежды и опасения, высказываются гипотезы. Со дна памяти поднимаются оброненные кем-то слова, музыкальные мелодии, зрительные образы. Начинается обдумывание нерешенных вопросов жизни, а такие ведь есть всегда.
Мозг использует каждую свободную минутку, чтобы столкнуть друг с другом противоречивые сценарии поведения и различные варианты понимания ситуации, а после – выявить победителя. Одновременно ведомый силой желания, он изобретает схемы, как бы нам заполучить что-то, чего у нас нет, избежать реальной или потенциальной опасности.
В ходе бодрствования подобный вид активности мозга является доминирующим. Большую часть времени мы погружены во внутреннюю борьбу потребностей и сценариев и заняты их сознательным или же бессознательным продумыванием. В 2001 году нейробиолог Маркус Райкле назвал его
Таким образом возникло научное наименование для той постоянной фоновой деятельности под управлением лимбической системы, которую мы переживаем как мельтешение чувств, мыслей и импульсов желания в различных пластах психики.