Прочно укоренившиеся образы мира не поддаются ни ослаблению посредством фактологии, ни согласованию путем идеологической аргументации. Несмотря на идеологические расхождения, продемонстрированные в этих примерах, многие родители-индейцы, по сообщениям учителей, предпринимают искренние и удачные попытки склонить своих детей к послушанию белому учителю. Однако дети соглашаются с таким давлением, просто делая уступку, не подкрепленную чувством высокого долга. Они часто реагировали на него с невероятным стоицизмом. И это был, на наш взгляд, самый удивительный факт, заслуживающий отдельного исследования. То есть индейские дети могли без открытого бунта или без каких-либо признаков внутреннего конфликта годами жить между двумя системами норм, которые отстояли друг от друга несравнимо дальше, чем нормы любых двух поколений или двух классов в нашем обществе. Нам не удалось найти у маленьких сиу признаков индивидуальных конфликтов, внутреннего напряжения или неврозов — всего того, что позволило бы применить наши знания психической гигиены, какими мы располагали, к решению индейской проблемы. То, что мы обнаружили, относилось к культурной патологии, которая иногда проявлялась в форме алкогольной делинквентности или мелкого воровства, но по большей части — в форме общей апатии и незаметного пассивного сопротивления дальнейшему и более решительному воздействию норм белого человека на совесть индейца. Лишь у нескольких «индейцев белого человека», обычно успешно работающих в органах федерального управления, обнаружили мы невротическое напряжение, выражавшееся в компульсиях, гиперответственности и общей ригидности. Однако среднему индейскому ребенку, по-видимому, было незнакомо то, что мы называем «нечистой совестью», когда в пассивном сопротивлении белому учителю он уходил в себя. Не терзался он и отсутствием сочувствия со стороны родственников, когда решал стать прогульщиком. Следовательно, в целом никакой истинно внутренний конфликт не отражал конфликта двух миров, в каждом из которых существовал индейский ребенок.
Казалось, жизнь такого ребенка вновь обретала свой былой тонус и темп только в те редкие, но яркие моменты, когда старшие члены семьи расхваливали прошлую жизнь; когда большая семья или остатки старого отряда укладывали свои повозки и съезжались вместе где-то в прерии на церемонию или празднество, чтобы обмениваться подарками и воспоминаниями, новостями и сплетнями, шутить и — теперь уже реже — танцевать старинные танцы. Именно тогда его родители, и особенно бабушки и дедушки, сильнее всего испытывали чувство идентичности, которое снова связывало их с далеким прошлым, где не было ничего, кроме индейца, игры и врага. Пространство, в котором индеец мог чувствовать себя свободно, по-прежнему не имело границ и давало возможность для разных накоплений и в то же время — для внезапной их раздачи. Индеец охотно принял такие элементы белой культуры, как лошадь и ружье, а позднее — легковой автомобиль и мечту о трейлерах. В остальном же могло существовать лишь пассивное сопротивление бессмысленному настоящему с мечтами о реставрации, когда будущее вело бы обратно в прошлое, время вновь стало бы историческим, пространство — безграничным, а запасы бизонов — неистощимыми. Племя сиу как целое все еще ждет, что Верховный суд США возвратит им Черные горы и вернет на прежнее место пропавших бизонов.
С другой стороны, федеральные педагоги продолжали проповедовать систему жизни с определенными и четкими целями: участок, очаг, счет в банке. Каждая из них приобретает смысл в таком пространстве-времени, где прошлое преодолевается и где полная мера осуществления в настоящем приносится в жертву все более высокому уровню жизни во все более отдаленном будущем. Путь к этому будущему — не внешняя реставрация, а внутренняя реформа и экономическая «модернизация».
Таким образом, мы узнали, что историко-географические перспективы и экономические цели и средства содержат в себе все то, что группа усвоила из своей истории, и поэтому характеризуют концепции действительности. Способы воспитания по возможности сохраняются в своем первоначальном виде, а при необходимости — даже в искаженных примерах, упорно указывая на то, что новому образу жизни, навязанному завоевателями, еще не удалось навязать образы новой культурной идентичности.
4. Воспитание ребенка индейцами сиу