«Эго становится победоносным, когда его защитные меры… дают ему возможность ограничивать развитие тревоги и так преобразовывать инстинкты, что даже в трудных обстоятельствах удовлетворение хотя бы отчасти, но достигается, и тем самым устанавливаются наиболее гармоничные (из возможных) отношения между „оно“, супер-эго и силами внешнего мира».
В таком случае эго есть «внутренний институт», сформировавшийся для охраны того порядка внутри индивидуумов, от которого зависит весь внешний порядок. Эго — это не «индивидуум» (то есть отдельный человек) и не его индивидуальность, хотя для нее эго необходимо. Чтобы прояснить природу этой необходимости, мы опишем в следующей главе трагическую неудачу эго, образчик психопатологии, относящийся к тяжелому нарушению порядка внутри индивидуума. Мы увидим борьбу еще совсем неопытного эго за связность и согласованность и… его поражение. Далее, обратившись к играм нормального детства, мы проследим за тем, как дети первое время не справляются, а затем добиваются устойчивого успеха в преодолении худшей из своих детских тревог.
Глава 5
Джин: крах незрелого эго
Никакие другие случаи, с которыми может столкнуться в своей практике психотерапевт, не вызывают у него столь благоговейного трепета, как встреча лицом к лицу с ребенком-«шизофреником». И вовсе не странности поведения больного ребенка превращают эту встречу в прямой вызов терапевту, требуя от него безотлагательных действий, а скорее сам контраст такого поведения с привлекательностью ряда больных шизофренией детей. Их черты лица часто правильны и приятны, а глаза «полны чувства» и, кажется, выражают глубокое отчаяние и одновременно смирение, которого у детей не должно бы быть. Это совокупное впечатление сначала ранит сердце, но тотчас же убеждает лечащего врача, что подходящий человек и надлежащий терапевтический режим могли бы вернуть такого ребенка на путь последовательного улучшения. Подобное убеждение влечет за собой более или менее ясное следствие: этот ребенок находился в дурных руках и фактически имеет все основания не доверять своим «отвергающим» родителям. (Мы уже видели, как далеко заходили индейцы и белые, обвиняя друг друга в причинении умышленного вреда собственным детям; наш же профессиональный предрассудок — «отвергающая мать».)
Я впервые встретился с Джин, когда ей было уже почти шесть лет. К сожалению, я не видел ее раньше, поэтому не мог судить о том, насколько прогрессировала ее болезнь. Мой дом был для нее совершенно чужим, а чтобы добраться сюда, Джин с матерью пришлось ехать на поезде. Как мне удалось мельком разглядеть (она вихрем носилась по саду и дому), Джин была изящно сложена, но напряжена и резка в движениях. У нее были красивые темные глаза, походившие на мирные островки среди тревожных гримас лица. Она бегала по всем комнатам дома, снимая покрывала со всех кроватей, какие смогла обнаружить, как будто что-то искала. Оказалось, целью ее поисков были подушки, которые она сжимала в объятьях и, деланно смеясь, хриплым шепотом что-то говорила им.
Да, Джин страдала шизофренией. Ее отношения с другими людьми были направлены от них. Мне довелось наблюдать этот странный феномен «центробежного подхода», часто интерпретируемый как полная неконтактность, несколькими годами раньше в поведении другой маленькой девочки, о которой говорили, будто она «никого не замечает». Когда та девочка спускалась по лестнице, идя ко мне, ее взгляд рассеянно перемещался по находящимся в поле зрения вещам, описывая концентрические окружности вокруг моего лица. Она сосредоточивала на мне свое внимание, так сказать, негативно. Подобное бегство является общим знаменателем для множества других симптомов, таких как поглощенность отсутствующими и воображаемыми вещами, неспособность сосредоточиться на любой насущной задаче, отчаянный протест против любого близкого контакта с другими, если только они не вписываются в некоторую воображаемую систему, и поспешное, паническое бегство от речевого общения, когда случается войти в более тесный контакт. Смысловая коммуникация быстро сменяется бессмысленным («попугайским») повторением стереотипных фраз, сопровождаемым горловыми звуками отчаяния.