DEVIANT

И почему, почему – хорошим людям? Сложным, страдающим с рождения выпадает такое? За что и почему – такие истории случаются с определенными типами людей? Бывает хуже…

Жизнь кончена – многие скажут, что ее жизнь не удалась. Это будет оценка или интерпретация такой же хорошенькой самодовольной студенточки – она минус десять лет.

Эта история перемолола ее, переломила, изменила все. Жизнь не удалась? Чем старше становишься, тем сложнее отделять – хорошее от плохого, правду и настоящее от всего несущественного. Но в любом контексте, вне зависимости от обстоятельств – просыпаясь с улыбкой, ты понимаешь, что все делаешь правильно.

Арбатом был он, потому что там когда-то им было хорошо. А может, потому что когда-то, немногим больше тридцати лет назад, там родилась она. Так или иначе, они с Арбатом были крепко повязаны.

Почти 33 года, а все еще так непонятно. Раньше думала, что столько не живут. Это шутка, конечно. Но казалось, что к 33-м ты уже точно найдешь свое место, выберешь правильного человека, и все будет понятно и предопределено. Да даже и не в 33, а гораздо раньше. В 34, согласно концепции, дети уже должны ходить в школу. А ты – спокойно, уже никуда особенно не торопясь, не нуждаясь в деньгах, воспитываешь детей и придумываешь бизнесы, чтобы не поглупеть. А муж старательно приумножает ваш капитал. И это, кроме того что счастье, еще и типичный исход для таких же молодых, симпатичных; для тех, с кем вы росли и учились.

Европеизированная молодая Москва начала вводить в моду семейные ценности – и неважно, компиляция ли это чужого опыта или же отголосок американской пропаганды прошлых лет. Хорошее образование и какой-никакой, но достаток, воспринимаемый как естественное явление, дали о себе знать. Чему несказанно радо хаотичное поколение родителей, плохо говорящих по-английски.

Но в этом конкретном случае они двое оказались в тупике. И нужно принимать решение.

Она недавно вернулась из Нью-Йорка. Ездила предварительно посмотреть бизнес-школы; говорить с людьми – так этим она занималась в Москве. Но посмотреть своими глазами, пощупать и что-то выбрать, если примут везде, – совсем другое дело. За это время она приняла если не взрослое, то уж точно взвешенное решение – подавать везде, пусть даже учеба будет в Филадельфии. Это не проблема. Можно ездить.

В Нью-Йорке до этого Маша была один раз, лет в четырнадцать, тогда ей показалось, что это лучший город для таких, как она. Здесь с равной вероятностью можно умереть, развлекаясь или переутомившись на работе. Сценаристы пишут сценарии в режиме нон-стоп круглый год, а не ждут, пока их первый проект запустится, а когда-нибудь еще будет смонтирован и выйдет в прокат, как в Европе или России, потому что за это время можно сделать еще десять проектов. Офисные работники методично строят карьеру. И даже когда все сложно, в этом что-то есть. Наверное, это что-то – квинтэссенция жизни. И в Москве что-то есть. Все зависит от обстоятельств. Здесь тоже надо хотеть жить.

В Москву она вернулась с мыслью, подкравшейся незаметно, но засевшей очень глубоко. Когда решение глубоко внутри принято, становишься спокойнее и искреннее. И если его трудно было сформулировать в двух словах, то настроение обволакивало полностью.

Она была уверенной и взрослой. И если не счастливой, то, по крайней мере, живой.

Просто в 33 года, когда есть – меньше или больше – молодость, связи, возможности, мир вокруг, и на тебя уже успело обрушиться несчастье, а ты приняла его и не сдаешься, учишься жить заново, то, наверное, уже имеешь право на собственный выбор. И хоть это и бремя, но оно иное – может, пришла пора сменить им бремя того, что все уже выбрано до тебя?

Все это творчество, эта однобокая общественная жизнь – и в какой-то момент, когда уже нечего терять, возникает мысль. Если бы социально-экономическая картина оставалась такой же однообразной, можно было, как и раньше, заниматься делом, и пусть они сколько угодно тешат себя иллюзиями, ищут признания масс и тратят на это свою жизнь. За это время у вас с Георгием были бы и слава – в действительно влиятельных кругах, – и деньги. Ведь вас учили, что так правильно, более того, вы наблюдали это на примерах многих до вас. Но сначала он заболел, хотя в это невозможно было поверить – да, нас пугают такими историями, социальной рекламой и прочими средствами визуализации, но они же случаются не с нами. В группах риска совсем другие люди, и да, многие из них известны, успешны – и просто достойны. Но это другиелюди.

Но так случилось, и это данность. Привыкнуть к смерти – чем не путь ничего не бояться?