Девятьсот часов неба. Неизвестная история дирижабля «СССР - В6»

12:30. Комиссии. В 12 часов прошли Петрозаводск. Прошу приготовить Мурманск 4500 килограмм горючего. Малых ломов 1, лопат железных одну, рупоров морских 2, бинокль морской хороший один, свистков два, лыжи с палками одни, тавот 5 килограмм, аэротермометров масляных 2, плотной бумаги для прокладки один лист, малую бензиновую паяльную лампу и паяльник. Что потребуется ещё – сообщим дополнительно. Гудованцев[233].

В 13:24 дирижабль оставил за кормой Медвежью Гору. Ветер наконец-то начал меняться и работать в помощь экипажу, а не против него: за полтора часа корабль прошёл около 140 километров – со скоростью 95 километров в час.

Маршрут полёта дирижабля «СССР-В6» 5–6 февраля 1938 года (схематично):

1 – условный маршрут через пункты, в которых прохождение дирижабля было достоверно зафиксировано; 2 – участок, пройденный в последний час перед катастрофой: маршрут неизвестен; 3 – место катастрофы; 4 – государственная граница СССР на момент полёта; 5 – граница СССР с Финляндией, установленная после Великой Отечественной войны

Это была половина пути. При таком ходе до Мурманска оставалось восемь-девять часов. Командир, всеми мыслями бывший уже там, на земле, вплотную озаботился предстоящей короткой стоянкой.

14:00. Прошу Мурманск приготовить 19 обедов для экипажа, который по очереди пообедает на земле. Кипяток без сахара и лимона на корабль – 150 клг. Апельсины 80 штук, леденцов кислых 5 килогр., белый хлеб 20 килограмм, чёрного 20 кило. Крем для смягчения кожи лица от обветривания килограмм…Тооборудование [неразборчиво. – А. Б.]. Масла 170 [в другом источнике «Д 27». – А. Б.] 200 килогр. Брезентовые мешки и верёвки с карабинами, отправленные из Москвы, 10 штук.

Необходимо заварить трещины медной трубы и алюминиевого масляного бака, требуются специалисты и оборудование.

Пообедаем на земле.

Без сахара и лимона. Специалисты и оборудование.

Чай с лимоном и сахаром в столовой для наполнения в термоса 25 литров. Термосов литровых пустых 12 штук. Приготовьте умыться в столовой, где будет обедать экипаж.

Прошу сообщить, где находится Ободзинский, оборудование и газ. Газ заберём весь, сколько есть[234].

Прошли в 13:24 Медвежью Гору. Всё в порядке. Гудованцев[235].

Ободзинский уже полтора часа находился на кильдинском аэродроме, но командир дирижабля, как видно из радиограммы, об этом не знал.

Один только заказанный провиант тянул почти на полтонны. Но взамен Гудованцев готовился оставить на земле всё не очень нужное и совсем ненужное имущество, в спешке попавшее на корабль. Составить список он поручил Дёмину и Почекину, поэтому спать им не пришлось, хотя в 12:00 оба сменились с вахты. Привлекли и Устиновича. Общими усилиям набрали на целую тонну. Потом монтировали люльку с лебёдкой, ещё и ещё раз мысленно прокручивали подъём папанинцев в гондолу, рассматривали разные варианты.

Поднялись облака, видимость улучшилась до 20–30 километров. Внизу по бесконечной заснеженной равнине тянулась нитка Кировской железной дороги. Навстречу дирижаблю, дымя и разбрасывая искры, пробежал паровоз, а за ним с десяток вагонов.

К половине четвёртого «СССР-В6» вышел к побережью Белого моря, и в 15:35 наблюдатели с земли сообщили: дирижабль пролетел над Кемью[236]. Значит, оставили позади широту Архангельска, где побывали в 1935 году. Придал ли кто-то на борту значение тому факту, что так далеко на север они ещё не забирались?

Приближалось время очередной смены вахт. Пошёл снег, видимость упала. «Снова проходим фронт», – объяснял Градус.

Дно воронки событий