Девятьсот часов неба. Неизвестная история дирижабля «СССР - В6»

Сначала перевязали раненых, для чего пришлось снять и порвать на бинты рубашки: вокруг каждая тряпка прокоптилась. Потом разожгли костёр из обрывков перкаля, которыми было усеяно всё вокруг. Посреди того, что ещё недавно было их дирижаблем, чернел остов киля, там ещё долго слышались разрывы – бензобаки, осветительные ракеты и бомбочки, патроны.

Кругом на десятки метров валялись на земле, висели на деревьях детали хвостового оперения, балки, шпангоуты.

Устинович с Матюниным обошли вокруг: нет ли кого в живых. Но на их зов никто не откликнулся. Среди обломков киля заметили несколько обугленных тел. Подойти ближе не давал нестерпимый жар, да и помочь там было уже нечем.

Нашли два железных ящика с продуктами, притащили к костру. Вдали заметили электрический свет – какой-то населённый пункт. Решили переждать до рассвета, а утром отправить туда двух человек за помощью.

Пожар продолжался ещё несколько часов.

На льду Кильдинского озера напряжённо вглядывался в темноту Ободзинский, вслушивался, ждал, когда же раздастся знакомый шум майбаховских моторов. На светлом льду в темноте угадывались аккуратные штабеля газовых баллонов, змеи коллекторов. Ни огонька: водород! Все знали, что радио дирижабля молчит уже несколько часов, но верили, что всё хорошо. Мало ли что бывает с рациями?

Около 19 часов в Москве, в штабе перелёта, приняли решение задержать дирижабль в Мурманске до утра, назначив вылет на 7 часов следующего дня. Но на борту «СССР-В6» уже не успели об этом узнать.

Живых спасти, виновных не искать

Катастрофа не осталась незамеченной. Местные жители слышали «взрыв огромной силы», видели вспышку, «столб огня и дыма», пламя пожара. По некоторым рассказам, кое-где в окрестных деревнях и лесопунктах распахнулись двери домов, как от сильного ветра, и даже посыпалась с полок посуда, а кто-то говорил, что во всей округе стало светло, как днём.

В 20:40 оперуполномоченный НКВД на станции Кандалакша Арбузов по прямому проводу доложил своему начальству в Мурманск, что спустя некоторое время после пролёта дирижабля над станцией Княжей «между ст. Белое море и Ручьи в воздухе произошёл взрыв…»[239].

На поиски направили поднятый по тревоге взвод манёвренной группы 72-го погранотряда, а ближе к полуночи в Кандалакше и близлежащих населённых пунктах начали мобилизовывать дополнительные силы – собирать поисковые группы из спортсменов-лыжников, охотников, каюров-оленеводов. Уже ночью был выслан ещё один взвод пограничников.

Труднодоступность района, отсутствие дорог, обилие снега в ту зиму, ночь, отсутствие связи между группами – всё это затрудняло поиски. К счастью, прекратилась вчерашняя пурга. Уже в предрассветных сумерках лыжники заметили на одной из гор огонь костерка, который поддерживали дирижаблисты, и пришли к нему. Вскоре подтянулись пограничники, выставили оцепление. Спустя 30 лет один из поисковиков так описывал увиденное на склоне:

Место катастрофы выглядело страшно: покорёженный лес, согнутый остов дирижабля, а вокруг что-то горит, коптит. Метров на двести вокруг разбросаны металлические части дирижабля, оборудование, продукты. Лежат обгоревшие моторы, корзинка для подъёма пассажиров, одежда, какие-то бумаги. Рассыпалось сухое молоко, шоколад, консервы. Под ногами почернело от взрыва, растительность местами уничтожена. Здесь же, среди обломков дирижабля, трупы погибших членов экипажа. У костра на постланном куске оболочки шестеро уцелевших. Трое из них ранены. У одного повреждена рука и рана на голове, у другого что-то с ногой. Третий обгорел, у него повреждена нога и пробита грудь. <…>

Состояние оставшихся в живых было очень тяжёлое, они были в шоке. Если бы катастрофа произошла по другим причинам, то она, может быть, не подействовала бы так угнетающе. Но её нелепость, можно сказать, на пороге успеха просто ошарашивала [25].