Разумеется, я все еще сомневаюсь по поводу принятого решения. Кто-нибудь мог бы привести мне контрдоводы: прежде всего я здесь (и возникшее недоразумение само, быть может, знак); мне говорят, что известие о моем приезде казалось ответом на молитвы, что мне были так рады, что никто не в силах понять моего отказа, он нарушает уже сложившиеся планы, из дому я новостей не получаю, так что, вероятно, все там идет хорошо и без меня. Или мне могут задать вопрос, не сказалась ли исключительно тоска по Германии и по тамошней работе? В самом ли деле непостижимая, никогда прежде не настигшая меня ностальгия – знак свыше, чтобы способствовать моему отказу? И не безответственно ли по отношению ко многим попросту сказать «нет» своему будущему и планам стольких людей? Пожалею ли я об этом? Не думаю… Чтение опять очень суровое: «И сядет переплавлять и очищать серебро» (Мал 3:3). И это необходимо. Я не знаю, где я и что я, но Он знает, и в итоге все дела и поступки станут чисты и ясны»425.
Назавтра, двадцать второго, он получил приглашение от своих родственников Бёриков приехать на следующей неделе в Филадельфию. И все еще ни слова от братьев из Зигурдсхофа. Бонхёфферу неизвестно, что новым директором они поставили Гельмута Трауба и все у них в порядке. Бонхёффер читал Нибура, но книга его разочаровала. Вечером он сходил посмотреть кинохронику: «Ничего особенного». Затем читал газеты.
Бевер успокаивает меня. Немцу здесь невыносимо, попросту раздираешься надвое… Сокрушает ответственность, упреки самому себе за то, что уехал без всякой на то необходимости. Но мы неотделимы от своей судьбы, в особенности здесь, на чужбине: здесь все ложится только на твои плечи, в чужой стране у тебя нет ни голоса, ни прав… Странно, как сильно меня волнуют в последние дни именно эти мысли, а все мысли насчет
За ланчем с Дэвидом Робертсом и его супругой они обсуждали расовую ситуацию в США, а также заметно растущий, по словам Робертса, американский антисемитизм. Дитрих заметил дорожный указатель на повороте к курорту в горах: «300 метров – слишком высоко для евреев». Другой знак: «Предпочитаем гоев»427.
Двадцать третьего Бонхёффер читал у себя в комнате, затем прогулялся до Гудзона. Сидя на берегу, он думал о далеком Зигурдсхофе: «Почему мне ничего не пишут?» Он со смешанными чувствами дочитал книгу Нибура и остался разочарован тем, что сходит в «Юнионе» за богословие: «Здесь не умеют думать в свете Библии». Запись за этот день заканчивается осуждением доносящейся к нему в комнату музыки: «Внизу только что закончилась конференция по новой редакции книги гимнов. Они чудовищно растягивают хоралы и слишком нажимают на педаль. Клавикорды лучше. Чтение и заступническая молитва»428.