Но до собрания оставалось еще три часа, вновь прибывших пригласили пока что позавтракать. Затем Штауффенберг поговорил с Фельгибелем, который должен был сразу после взрыва известить штаб заговорщиков в Берлине, а затем отрезать Wolfsschanze от мира, прервав все виды сообщения – телефон, радио и телеграф, – до полного осуществления плана «Валькирия». Фельгибель, начальник сигнальной службы OKW (верховной службы главнокомандующего), был в этом смысле ключевой фигурой заговора. Сверив с ним часы, Штауффенберг направился к генералу Кейтелю, возглавлявшему OKW, но у того имелись неприятные новости: в «логове» к половине третьего ждали Муссолини, а потому Штауффенберг должен был явиться к Гитлеру раньше, в полпервого, и – что самое худшее – должен до минимума сократить свой доклад. Успеет ли запал сработать? – встревожился Штауффенберг и тут же придумал выход: активировать устройство до того, как начнется встреча. Тут же на него обрушился новый сюрприз: из-за жары встреча переносится из подземного бункера в наземное помещение. И это тоже была плохая новость: толстые стены бункера удержали бы внутри взрывную волну, многократно усилив разрушающую силу взрыва. Тем не менее бомба была достаточно мощной, и Штауффенберг понадеялся на нее.
Около половины первого Кейтель заявил: пора! Они сию минуту отправляются к фюреру. Штауффенберг отлучился на минуту в туалет, надеясь включить там пусковой механизм, но в туалете негде было спрятаться, и тогда он спросил Кейтеля, где можно сменить рубашку. Адъютант Кейтеля проводил Штауффенберга в пустую комнату, где тот заперся, торопливо открыл кейс, развернул спрятанную в рубашку бомбу, эту самую рубашку надел, а в бомбе сломал ампулу с кислотой. До взрыва осталось десять минут. За считаные секунды автомобиль Кейтеля доставил их обоих к месту встречи.
К тому моменту, когда Кейтель и Штауффенберг вошли в помещение, где Гитлер проводил заседание, истекло четыре минуты из десяти. Гитлер небрежным кивком приветствовал Штауффенберга и продолжал слушать доклад генерала Хойзингера. Штауффенберг оглядел помещение и вновь огорчился: не присутствовали ни Гиммлер, ни Геббельс. Тем не менее он присел рядом с Гитлером и подсунул кейс под стол. Бомба оказалась в двух метрах от ног фюрера, и если Адольф не сдвинется с места, через пять минут эти ноги отделятся от своего злобного хозяина.
Отделились бы – если бы не мощная преграда, которая послужила фюреру щитом. Между заговорщиком и намеченной жертвой высился массивный дубовый стол длиной примерно пять с половиной метров и полтора метра шириной. Оба конца не имевшего ножек стола опирались на тумбы практически такой же ширины, как сам стол. Проклятый стол – из-за него погиб Дитрих Бонхёффер, его брат Клаус и двое зятьев, погибли Штауффенберг и Хэфтен, сотни участников Сопротивления, миллионы жертв, тщетно ждавших избавления в лагерях смерти. Прозаический факт и загадка судьбы: ход истории определила прихоть мебельного дизайна.
Штауффенберг отсчитывал минуты до взрыва – четыре, три. Пора было уходить. Он извинился, пробормотал, что должен позвонить, сверить цифры перед докладом. Неслыханная вещь – отпроситься с собрания, где председательствовал сам фюрер, но Штауффенбергу было не до этикета. Он вышел на улицу, сдерживая себя, чтобы не припуститься бегом. В конференц-зале Хейзингер все еще жужжал, покуда очередную его фразу не прервал взрыв такой мощности, что Штауффенберг, успевший отойти на двести метров, увидел, как ударили в окна изжелта-синие языки пламени, а вместе с ними вылетели и высокопоставленные военные, только что утомленно взиравшие на карты боевых действий.
Дубовый стол разнесло в щепки, потолок рухнул на пол, повсюду валялись трупы, но, вопреки надеждам теперь уже бегом бежавшего к взлетному полю заговорщика, среди мертвецов не было развоплотившегося «зла во плоти». Гитлера взрыв привел в мультяшный беспорядок, но он был жив и даже преисполнен бодрости. Его секретарь Гертруда Юнге вспоминала: «Вид у фюрера был странный. Волосы стояли дыбом, словно колючки дикобраза, одежда вся была в клочьях, но вопреки всему он был в восторге, ведь он выжил» 641.
«Это Провидение, – заявил фюрер. – Доказательство моей правоты. Я вижу в этом подтверждение верности всего моего пути»642. Чудесное спасение посреди дымной смерти казалось безусловным доказательством того, что ему удалось-таки оседлать пресловутый Zeitgeist, и плевать, что задницу обожгло и взрыв превратил его штаны в подобие гавайской юбочки из отдельных полос материи. Романтичный вождь народа отослал пострадавшее одеяние в Берхтесгаден Еве Браун, как знак неуязвимости ее возлюбленного, и пояснил в записке: «Посылаю тебе униформу, бывшую на мне в тот роковой день. Доказательство того, что Провидение меня охраняет и мы не должны более страшиться наших врагов».