нии тогдашних нравов, — в превращении старого английского
пуританизма в методизм, в его приспособлении к человеческим
интересам и к практике жизни, которое началось с того дня,
когда Уэсли сказал, что «у святых должны быть свои обязан
ности».
«Памела, — говорит Мишле, подчеркивая свои последние
слова улыбкой, — Памела, одновременно тип молодой женщины
и магистра!»
В беседе мы касаемся выборов. Он сообщает нам любопыт
ную вещь: народ говорит не «будущая революция», а «буду
щая ликвидация». В наше время, когда царствует Биржа, гнев
народа заимствует свой язык из финансового жаргона. <...>
Книга Флобера, его парижский роман, закончена. Вот, на
зеленом сукне его стола, рукопись, в специально изготовленной
для этого случая папке, с названием, от которого он упорно
не хочет отказаться: «Воспитание чувств» — и с подзаголов
ком: «История молодого человека».
Он собирается послать ее переписчику, ибо, с тех пор как
Флобер начал писать, он хранит, с каким-то благоговением,
бессмертный памятник своих сочинений, переписанных от
руки. Этот человек вносит немножко смешную торжественность
в самые мелкие подробности своих творческих мук... Право, не
знаем, чего в нашем друге больше, тщеславия или гордости!
627
У Маньи говорили о молодом Реньо, о его успехе в Салоне,
о его «Приме», о прелестном розовом эскизе «Графиня Барк».
По поводу эскиза Шенневьер рассказал, что эта женщина
была женой провинциального юриста и отдалась императору
мимоходом, во время одной из его поездок. Ее мужа перевели
в Париж. Он любил свою жену. Он узнал обо всем. За не
сколько месяцев он убил себя всевозможными излишествами.
Его вдова некоторое время была домоправительницей у мисс
Говард, потом вышла замуж за шведского дворянина, графа
Барка, все состояние которого заключалось в портфеле с чудес
ными старинными рисунками, полученными неизвестно откуда.
Он продал Лувру несколько превосходных рисунков Рубенса,
в том числе «Марию Медичи». Странная пара! Они вечно были
озабочены, как бы извернуться, а когда оказывались уж совсем
без гроша, отправлялись в Музей предложить какой-нибудь
рисунок, иногда стоимостью всего в пятьдесят франков. Потом
муж и жена переехали в Испанию, где она стала любовницей
Прима и принимала гостей в его салоне. Любопытная чета
современных авантюристов!
Выборы? Ну, и что ж? Это просто всеобщее голосование.
После бесконечных веков столь медленного воспитания дикого
человечества вернуться к такому варварству, когда решает
большинство, к победе слабоумия слепых масс! Выборы, отме
ченные восторгом Парижа перед Банселем, субъектом, все рас
ходы которого на рекламирование его кандидатуры, на бюлле
тени, объявления, циркуляры и т. д. оплачивала, говорят, со
держательница брюссельского публичного дома. И, при нашем
полном политическом равнодушии, нам хочется, чтобы, к стыду
Парижа, это оказалось правдой! *
Гюго, которого теперь можно было бы именовать Синай
ским Коммерсоном *, дошел до чудовищного пародирования
самого себя. В своей книге он словно глумится над собою.
Едем на воды в Руайа. Приступ печени. Всю ночь мне му
читься в поезде, как перерезанному червяку. < . . . >
Генерал рассказывает нам, какое чувство испытываешь во
время сражений. В первые разы ты, как только бросишься в
628
бой, уже не волнуешься, — зато волнуешься перед боем, когда,
например, еще лежа в постели, заслышишь первые выстрелы
из окопов своего лагеря. В такие минуты ощущаешь стеснение
в груди, а где-то в глубине души — как бы тоску.
Можно было бы составить очень любопытную, очень инте
ресную и очень новую книгу, собрав отрывки из рассказов воен
ных, под общим заглавием «Война», — книгу, автор которой
был бы лишь вдумчивым стенографистом рассказчиков.
Здесь, возле курортных ванн, есть маленькая будка, где ка
кой-то отставной военный показывает чудо искусства. Это
камера-обскура. Представьте себе в темноте комнатки, на круг
лом листе бумаги, диаметром с солдатскую чарку XVIII века, —
горы, здание ванн, лошади, омнибусы, прохожие, идущие
по дороге, маленькие водопады, словно
ких только можно мечтать. И любопытнее всего в этом зрелище
не то, что это природа, та природа, которую мы видим своими
глазами, а то, что это самая красивая, самая тонкая, самая зо
лотистая, самая красочная живопись, какая когда-либо суще
ствовала; так что если, — как позволяет предполагать разви
тие техники, — научатся закреплять эти цветные картинки, то
искусство живописи окажется ненужным.
На мгновение человек, показывающий это волшебство, на
вел на донышко моего серого цилиндра и задержал целый
склон горы, и это напомнило мне японскую гравюру, отпеча
танную на куске крепа.
< . . . > В овернских церквах на самом видном месте выве
шены объявления, напоминающие верующим, чтобы они не
плевали на пол ввиду святости этого места.
Весь день оглушаемые стуком лошадиных копыт с одной
стороны, и криками пятерых детей — с другой, мы вынуждены