Дневники, письма. Воспоминания современников

Если мы хотим, чтобы наши потомки судили нас по законам нашего времени, а не по своим, нам, наверное, надо бы судить людей прошлого по законам их времени, учитывая обстоятельства и правовые нормы той жизни. (V, 279)

Даже самые выдающиеся произведения литературы могут быть написаны очень быстро, однако всегда они – итог жизни автора, концентрация его духа, следствие подготовительной, черновой творческой работы, часто совершенно незаметной со стороны. Ни один великий художник не творил легко, по божескому наитию (по поводу «Горе от ума») (V, 285)

Молодой писатель подчас незаметно для себя осваивает предшествующий опыт, но худо, если это освоение идет за счет задержки собственного развития, отсрочки решительного поиска, своего пути, своего лексического и смыслового ключа. Суть вещи, ее фактура всегда должны представлять общественный интерес, а исполнение свидетельствовать о творческой самостоятельности. (V, 331)

О публицистике. Писателю можно жить по-разному. В литературе несложно протоптать спокойную, легкую, интеллигентскую тропку, что иные и делают. И поверьте, писать о сложных вопросах нашей жизни, о нерешенных проблемах народного хозяйства – тяжелая работа. Писатель делает ее, как правило, не затем, чтобы позлопыхательствовать, он, следуя своему долгу выразителя общественных интересов, имеет в виду пользу народную, государственную. (V, 381)

Поэт, если он истинный поэт, увидит смысл и символ в обыденном, зорко заметит то, мимо чего бездумно пройдут тысячи нас, обычных смертных. (II, 556)

Современный советский очерк – литературный жанр, основанный на диалектическом познании жизни художественно-публицистическими средствами, – богат, интересен и разнообразен, как жизнь, рождающая его: сложная, подчас трудная и прекрасная в своем движении.

Если у литератора не пассивное, а деятельное, активное отношение к жизни и ее сложностям, он будет честно отражать ее правду слитно с правдой наших идеалов, помогая этим своему народу улучшать настоящее и крепить его веру в будущее. (III, 5)

Очеркистика, публицистика – довольно черствый литературный хлеб, даюший авторам главным образом моральное удовлетворение, но это очень даже немало! Зато он еще награждает писателя не кабинетным и не туристическим знанием жизни и людей, надежными критериями в оценке событий, серьезной проблематикой в ее постоянной диалектической изменчивости, счастьем первооткрывателя, свидетеля и участника больших народных подвижений. (VII)

О памяти

Любой из нас, на свой срок становясь участником жизни, проходит в ней неповторимый путь, приобретает сугубо индивидуальный опыт, представляющий, однако, интерес и для других, потому что сила людей, их вера в будущее основываются на опыте каждого, включающем знания – опыт ума и чувства – опыт сердца, на том самом ценном, что, слагаясь, формирует народную память, передается из поколения в поколение и становится опытом историческим. (I, 4)

Память о любом выдающемся человеке прошлого – наше национальное богатство, и, как всякое народное достояние, оно нуждается в бережливом, хозяйском отношении к. себе, очищении от наносного, пошлых и сорных плевел. (I, 198) Память – животворная сила настоящего. Прошлое тысячами почти незримых, но прочных нитей связано с сегодняшним и будущим людей и народов. (IV, 239)

Память человеческая занимает особое место в нашем сознании. Это не просто груз воспоминаний, приобретенного опыта. Память – понятие нравственное. Она избирательна – сохраняет самое дорогое, самое святое, самое ценное. Память о прошлом – великая нравственная и животворящая сила и относится к ряду таких, например, моральных категорий, как совесть и гуманизм. Каждый человек – наследник великого прошлого народа, его деяний, его духа. (IV, 247)

Давно ушедшие люди с их страстями, помыслами и поступками, движения и подвижения народов, царства и кумиры, великие труды миллионов, моря их крови и слез, разрушающее и созидательное, пестрые факты, широкие обобщения, разноречивые выводы – в этой бездне минувшего так легко и просто потеряться, растворить себя в том, что было и больше никогда не будет, а поэтому будто бы так легко и просто обойтись без всего этого, прожить оставшееся время сегодняшним днем, найдя радость в честном заработке на кусок хлеба для своих детей. Однако память – это ничем не заменимый хлеб насущный, сегодняшний, без коего дети вырастут слабыми незнайками, неспособными достойно, мужественно встретить будущее. (II, 120)

Из прошлого разных эпох наплынают имена и события, беспокоят память; так и должно быть, потому что память, связующая все со всем, помогает жизни находить ее главный вектор. (II, 362)