Дневники, письма. Воспоминания современников

В силу каких-то сложных причин художественный гений нашего народа ярче всего проявился в литературе, музыке, архитектуре и живописи. Мы, к сожалению, не имеем, как иные, тысячелетних традиций в искусстве ваяния, однако успели все же создать, как похожие в этом смысле на нас немцы, англичане, французы, датчане, шведы – об американцах умолчу, – немало выдающегося, воистину стоящего. (V, 139)

Мой народ всегда и все вбирал отовсюду, переиначивая на свой лад и веря в себя, как в свою веру. (V, 241)

О ЛИЧНОСТИ

Не удивлюсь уже, если вместо длинноволосых появятся на улицах бритые наголо модники, а на смену узеньким, в обтяжку, брючкам или непомерно расклешенным, с бахромой понизу техасам пойдут забытые галифе с кожаными или, скорее, синтетическими леями на коленках и сзади. Худо только, что мода на ту или иную прическу, одежду, мебель, музыку, стихи, словечки, манеры способна не только внешне нивелировать людей, желающих с помощью всего этого выделиться и прослыть современными, но и вызвать моду в восприятии жизни, исподволь освободить их от необходимости самостоятельно чувствовать и думать. (III, 394)

Мы, между прочим, не всегда по достоинству оцениваем роль хороших людей в развитии, преобразовании либо просто нормальном течении жизни. Часто необыкновенно скромные и действительно не сделавшие ничего этакого выдающегося люди эти, однако, очень заметно влияют на окружающих своим нравственным обликом, делают других лучше и чище, а свет их души, как свет погасшей звезды, долго еще тихо греет, струит теплым лучом сквозь мир, согревая людей благодарной памятью. Любое научное открытие рано или поздно будет сделано, если оно вскрывает какой-либо объективный закон природы и бытия, а нравственные богатства человеческой индивидуальности неповторимы, их существование возможно в единственном человеке, живущем в преходящих исторических условиях, и отсюда вечная, лишь кажущаяся мимолетной, ценность отдельной личности, несущей в жизнь добро. (I, 238) Смелые и настойчивые люди, подлинные хозяева жизни в наши дни, всегда победят, если они правы, если ими движет святая идея служения своему народу. (IV, 50)

Так называемая личная жизнь каждого, где бы, когда и как он ни жил, не может быть полностью изолированной, являясь отражением-выражением неизбежного воздействия общества, побуждающего в человеке ответное, столь же неизбежное, и только это двуединство делает нас людьми и гражданами! (II, 29)

Исторические события, несомненно, зависят от главных личностей эпохи, просветляют в сознании современников и памяти потомков натуры сильные, волевые, интересы и поведение коих объективно совпадали с интересами народных масс, поступательным ходом истории – Александра Невского, Довмонта Псковского, Дмитрия Донского, и негативные, отражавшие регрессивные исторические тенденции – Мамая, Ульриха фон Юнгингена, да и Ягайло, как известно, не удостоился прозвания Грюнвальдского. (II, 557)

О декабристах

Декабризм – порождение русской жизни, тысячами нерасторжимых нитей связанное с социально-политическими обстоятельствами того времени, с историей и культурой, бытом и психическим складом нашего народа. (1,198)

Нам должна быть дорога память о них, первых, торивших дорогу всем вслед идущим. (1,241)

Услышишь – «декабристы» – и откуда ни возьмись вспыхивают в памяти крутые события, дорогие имена, неповторимые характеры и горькие судьбы, благие дела и святые письмена, в душе затеплится что-то настолько родное и совершенно неотрывное от тебя, что без этого ты был бы совсем другим человеком – беднее и черствее, а твое восприятие и знание жизни, людей, истории Отечества лишилось бы драгоценной сердцевины. Память о декабристах – огромный нравственный потенциал нашего народа, его значение для будущего возрастает и непременно станет общечеловеческой ценностью, когда другие народы подробнее узнают и лучше поймут эту когорту замечательных русских людей, чистоту и высоту их помыслов и деяний. (II, 33)

Декабристы могли бы составить честь любого народа и любой эпохи. Это национальная гордость великороссов и память о них – огромное духовное богатство нашего общества. (II, 37)

Память о декабристах – неотъемлемая, святая частица нашей духовной жизни. (II, 68)

Их славные и горькие судьбы, их политические, философские, исторические, экономические воззрения, их общественная, просветительская, литературная деятельность оставили глубочайший след в нашей истории; подвиги жизни и смерти, сочинения, документы, дневники и письма декабристов будут долго еще изучаться, привлекать удивленное, восхищенное и благородное внимание потомков. (V, 299)

О работе над романом-эссе «Память»