Дневники, письма. Воспоминания современников

Однако любил я Кулемина не за то, что он сделал для меня – за это можно уважать, быть признательным и при первом случае вернуть долг; я любил его за то, что он сделал для других, что он вообще сделал в жизни, за то, какой он был человек. Бывший моряк-фронтовик, он был поэтом по складу своей души – переживал за все на свете, совестлив был, как невинная девушка, и всегда надрывался на работе.

Писал:

Есть у меня два сына,Два упругих крыла.Два будущих человека

Продолжат мои дела…Мне перед ними не стыдноСебя показать наяву.Ведь я за десяток жизнейМучаюсь и живу…

Были меж нами, как между всеми на свете людьми, огорчительные недопонимания, однако я не стану о них вспоминать – давно все простил ему, как, надеюсь, и он успел простить меня.

Когда Кулемин слег с инфарктом миокарда и я пришел к нему в больницу издательства «Правда», он был плох, невнятен, но, помню, очень обрадовался возможности прочесть только что написанные стихи:

Я знаю, что пойдет признанье,Когда я прорасту травой…Так было не с одним в России,Так будет не с одним со мной.

Он писал стихи до самого последнего часа жизни, торопился, будто чувствовал, что конец ее недалек. Если б не торопился, то, быть может, еще бы жил и писал, но, может быть, ежели бы не торопился, то мы бы не узнали того, что Василий Кулемин хотел сказать прежде, чем уйти от нас…

Болтают мещане, у писателей никогда без водки не обходится. Какое вранье! Десять лет я знал Василия Кулемина, и мы ни разу с ним не откупорили бутылки. Остались у меня от встреч с ним теплые воспоминания и несколько книжек его стихов с благожелательными авторскими надписями. (IV, 175)

Грибоедов А.С.

Грибоедов вошел творчеством своим в алмазный фонд русской культуры, а своим человеческим обликом украсил галерею наиболее выдающихся личностей нации.

Человек чуткой души и глубочайшего ума, Александр Грибоедов, чувствуя богатейшие возможности, заложенные в нем природой и развитые фанатичным трудом, мучился оттого, что лучше многих понимал, насколько в условиях самодержавия эфемерны, непрочны подлинные человеческие качества и ценности.

В поэме «Горе от ума» запечатлелся его ум, характер, темперамент, жизненный опыт, понимание всего. Чуть ли не через каждую строку – грибоедовский афоризм, пронзительная мысль, тонкое наблюдение. Какая испепеляющая сатира, какое знание природы человека, русской жизни Москвы, какие широкозахватные ассоциации со стародавними, вчерашними, сегодняшними и завтрашними временами! Иные грибоедовские выражения так органично вошли в обиход людей, говорящих по-русски, что даже забываешь, что они грибоедовские.

Все, что связано с нашим величайшим национальным поэтом и с кристаллом души его – комедией «Горе от ума», мы будем свято и вечно помнить. (V, 245,260,321,326)

Елкин А.

Это был безотказный, необыкновенно работящий человек, умевший писать вдохновенно, в один, как говорится, присест. Когда в отделе (газета «Комсомольская правда») «горела» какая-нибудь тема, то надо было поручить ее Елкину. Он молча уходил в библиотеку или запирался в кабинете и через несколько часов приносил статью, в которой нельзя было поправить ни строки… Выпустил книгу о Галане, Степане Тудоре, позже об А.В. Луначарском и… увлекся морем, что было вполне объяснимо – оно вошло в его глаза с детства. Ходил в кругосветку на атомной подводной лодке, занимался историей русского флота, написал несколько книг, в том числе и захватывающе интересную документальную повесть о трагической и загадочной гибели в годы Первой мировой войны флагмана Черноморского флота линкора «Императрица Мария», роман «Останови бурю».

Умер он нежданно, в расцвете сил. Остались хорошие книги, добрые воспоминания об этом милом и талантливом человеке, да ходит по морям-океанам большой корабль «Анатолий Елкин». (V, 187)

Матвеева Новелла (первое знакомство с ее поэзией)

Чистый стих, ясность поэтической мысли, нежданная, местами, правда, какая-то слишком изысканная образность, широкие и свободные ассоциации. Автор стихов был, по всей видимости, начитанным человеком, обладающим разнообразными знаниями в области истории и культуры, романтическим взглядом на мир. Об авторской взыскательности, высокой требовательности к себе говорила почти каждая строка. (V, 186)

Соболев Л.С.