Рассказ о любом путешествии содержит преувеличения или преуменьшения значений увиденного, услышанного, познанного, и причин тому множество – субъективных и объективных. Моя экскурсия в минувшие века, не ставящая себе целью сделать какое-либо научное открытие, наверное, может подчиниться этому закону, само собой сложившемуся в человеческой практике, но чтобы читатель стал доверчивым и равноправным моим спутником, мне хочется быть поправдивей – точнее с фактами, построже с выводами, поспокойней тогда, когда почти нет сил оставаться спокойным. (I, 188)
Это мое путешествие в прошлое, вначале локальное, любительское, не ставящее определенной цели, но со временем незаметно превратившееся в страсть, которая поглотила не один год, заставив отложить большую литературную работу и в зародыше погубив несколько других замыслов. (II, 78)
О писателях
Полувековым творческим подвигом Леонов противостоит вульгарной поверхностности, мотыльковой сиюминутности в искусстве.
Леонид Леонов – русский, глубоко национальный писатель, и этим определяется многое. Книги Леонова дышат Россией, в них живет наш могучий и свободный язык, в них – склад и толк русского ума, сложность, доброта и энергия чисто русских характеров, привольная и нероскошная наша природа, которая становится щедрой к человеку только тогда, когда человек становится щедрым к ней, в них нелегкие судьбы народные, наша тысячелетняя история. Чувство неотделимости от русского народа пропитывало и цементировало все слова, которые когда-либо были сказаны или написаны Леонидом Леоновым, и, должно быть, это сущая правда, что достичь высот можно лишь в кровной связи с народом, из которого ты вышел, с пашней, что возделывает твоя нация.
Через свой неповторимый слог – напряженный, полный внутреннего драматизма, непростой, часто пронизанный глубокой и умной иронией, выразительной мыслью, Леонид Леонов безошибочно и враз узнается в любом своем произведении, любом абзаце.
В каждой статье и теме писатель поднимает читателя над обыденщиной литературных фактов, подмечает в искусстве явления и соотносит их с явлениями жизни. Видно, это самая сокровенная тайна великого мастера, умеющего подчас одной строчкой, написанной уже много лет назад, породить живые и быстрые ассоциации с сегодняшним днем нашей литературы и нашего времени. Густые леоновские абзацы засасывают глаз, но в твоем восприятии вдруг как бы взрываются детонаторы, и вот ты покорен ясной, точной мыслью, явлением истины! И каждым своим словом Леонид Леонов ломает устоявшийся, банальный взгляд на предмет разговора, оставаясь верным своей цели, своей философии, своей несгибаемой позиции художника-патриота. (V, 42,43,4,63)
Без Горького, я думаю, наша жизнь была бы холоднее, а души беднее. Он учил верить в людей и жизнь, в торжество правды и справедливости, в добросердечие и рыцарство трудового человека, в светлое будущее населения Земли. Как нечто естественное, обыкновенное мы воспринимаем ныне способность молодого Горького видеть благородное и человеческое на самом дне жизни. Но каким мужеством, какой гордостью и достоинством надо было обладать, чтобы оставаться Горьким в те годы!.. Максим Горький был величайшим «человековедом», знатоком и толкователем жизни, поэтому-то не умирают его книги, живут и работают сегодня. Он умел создавать вокруг себя рабочую, честную, полную творческого накала атмосферу, которая и сейчас еще, переносясь через многие годы, благотворно действует на нас, новое поколение писателей. (V, 30).
Какая в этой маленькой повести свежесть и суровая правда, какая сила изобразительности, какой историзм и социальный запал! Действительная жизнь, полная борьбы и шероховатостей, глубоких и сложных общественных, то есть социальных, экономических и нравственных конфликтов, противоречит упрощенческой умилительности, пасторально-буколической гладкости, а столь симпатичное, характерное для многих литераторов светлое мироощущение куда нужнее при художественном исследовании серьезных проблем жизни. (V, 331)
Это человек с очень зорким глазом, со своим живописным словом, большой знаток психического склада алтайского народа. Оригинальный и многообещающий талант. (V, 336)
Любил я этого человека! На всю жизнь сохраню благодарную память о нем. Это он, когда я еще учился на четвертом курсе, порекомендовал меня одному журналу для черновой литературной работы, дающей кое-какой приработок, это он, уходя заместителем редактора в журнал, посадил меня на свое место в газете, а потом помогал делом и советами…