Дневники, письма. Воспоминания современников

А предшествовали этому многочисленные поездки писателя по Горному Алтаю, сотни километров верхом на лошадях и пешком по таежным тропам, разделение нелегкого быта и забот молодых лесоводов, решивших создать в малоосвоенной тайге перспективный тип хозяйства. Многочисленные затем хождения по инстанциям, статьи – в газетах, журналах и ходатайства о помощи кедроградцам, чтобы получившая все же признание новая идея продолжала жить и развиваться. В этом весь Чивилихин – писатель и гражданин, до конца исполнявший свой долг и несший ответственность за результативность поднятого дела.

* * *

Летом 1964 года мне довелось по служебным делам побывать в Москве, и я, как обычно, остановился в гостеприимном доме Чивилихиных. Долго обсуждали кедроградские будни, вырабатывали тактику совместных действий, строили планы на будущее. И рассказал я попутно об одной истории, случившейся накануне в нашем хозяйстве.

В том году большая группа лесоустроителей изучала тайгу, выясняла запасы кедровых ресурсов, устанавливала численность промысловых животных, готовила, одним словом, исходный материал для составления проекта развития Кедрограда на новой территории. Отдельные отряды забрасывались в глубь тайги на 100 и более километров от центральной усадьбы, где, кроме маральих и медвежьих троп, других путей транспорта не существовало. Связь поддерживалась по рации, лошадьми или вертолетами в летную погоду, а то и просто пешим порядком.

В одном из таких отрядов при загадочных обстоятельствах пропал таксатор, который в сопровождении рабочего шел с месячным отчетом в главный штаб лесоустроительной партии. Из отряда вышли двое, а к месту назначения через четыре дня прибыл только один рабочий…

Чивилихина заинтересовал остропсихологический сюжет рассказа. В ту памятную нашу беседу, затянувшуюся до утра, он неоднократно возвращался к нему, уточнял детали. А когда через несколько дней я собрался уезжать на Алтай, сказал: «Ждите, скоро приеду».

И он приехал. Прошел с проводниками по злополучной тропе от начала до конца, более ста километров. Облазил места, где сорвался в ущелье с 15-метровой высоты таксатор и где обнаружившие его окончательно изнуренные люди за двое суток беспрерывной работы срубили одним топором на подобранной ровной площадке 2 кедра метровой толщины, чтобы мог сесть вертолет.

Бродить по горным таежным тропам – дело нелегкое, надо иметь не сердце, а мотор. У Чивилихина уже тогда сердце начало сдавать. Не прошли бесследно безотцовские годы детства, полуголодная учеба в техникуме и университете, напряженный журналистский труд в «Комсомольской правде», нервотрепка с Кедроградом. Мы знали об этом и уговаривали его отказаться от попытки идти в горы: риск был слишком велик.

Он все-таки ушел, рискуя. Но с огромным желанием самому все увидеть, прочувствовать, испытать. И в какой-то момент, высоко над уровнем моря, сердце его стало барахлить. Потом мне рассказывали проводники, чего натерпелись они с необычным сопровождаемым, который, задыхаясь и хватаясь за грудь, глотал пилюли и упрямо лез по тропе, пока не достигли конечной цели.

Так, с риском для жизни самого писателя, родилась повесть «Над уровнем моря» – необычное по сюжету и форме изложения одно из лучших художественных произведений Владимира Чивилихина. Однако и здесь он остался верен себе, не смог отойти от волновавших его малых и больших проблем. Поэтому совершенно разные по взглядам и характерам герои повести, соединенные вместе случайным таежным эпизодом, даже в экстремальной ситуации живут среди этих проблем, постоянно спорят и размышляют о них, пытаются найти истину….

С предельным напряжением духовных, а подчас и физических сил, с глубоким сознанием личной ответственности написаны все художественные и публицистические произведения Владимира Чивилихина.

В минуты откровения он жаловался иногда на то, что нет времени нависать парочку легких художественных романов, поскольку не может уйти от «оковавших» его проблем. Ведь уничтожаются по-прежнему памятники истории и культуры, не воскрешены из тьмы забвения многие достойные представители русского народа, необдуманно вырубаются леса, загрязняются вода и воздух, скудеют животный мир, земля и недра, люди продолжают жить сегодняшним днем, мало заботясь о будущих поколениях… «До таких ли романов мне сейчас?» – обычно заканчивал он эту тему.

Валентин Распутин