До сих пор

И я подумал, а вы знаете, она права. Я больше не должен пить. В общем, она позвонила какому-то своему другу и через пару часов, в воскресенье вечером, к нам приехал человек из общества Анонимных Алкоголиков. Я помню, он сказал мне: „Нельзя пить даже чуть-чуть“. Мы проговорили два часа, и следующим вечером я отправился на первую встречу Анонимных Алкоголиков; это было очень волнительно. С тех пор я больше не пью».

Годы спустя алкоголизм Леонарда, о котором я ничего не знал, пока мы снимали «Стар Трек», придет, чтобы сыграть главную роль и в моей жизни. И он так крепко свяжет нас вместе, что я даже не мог себе такого представить — особенно когда Леонард забирал на себя всё внимание. Только вы не подумайте, конечно, что я имею что-то против этого парня с причудливыми ушами, отвлекающего внимание от благородного капитана Кирка.

Деревянный? Я даже помню, как сидел за кухонным столом дождливым утром, поедая слегка недожаренную яичницу из трех яиц, и читал тот обзор, пока Глория, одетая в бледно-зеленую хлопчатую рубашку, собирала девочек в школу. Я был профессиональным актером, и подобные вещи не беспокоили меня. И этот отзыв в особенности продолжал не беспокоить меня более четырех десятилетий.

Серии заиграли яркими красками, когда характеры и взаимоотношения героев стали полностью ясны зрителям. И вам уже не нужно объяснять значение каждой реплики, мимики или жеста. Леонард всегда указывал на конец эпизода «Дьявол в темноте» (The Devil in the Dark), как на момент, прекрасно иллюстрирующий отношения между Кирком и Споком. После того как мы успешно спасли существо, называемое Хортой, которая, похоже, была очень неравнодушна к Споку, я сказал ему, что он со временем становится всё более человечным. Он обдумал мои слова и ответил: «Капитан, не вижу причины, почему я должен здесь стоять и слушать оскорбления». После чего покинул мостик «Энтепрайз».

С уверенностью можно сказать, что ни одно телевизионное шоу в истории не было так тщательно проанализировано и разложено на даты. Есть такие люди, треккеры (хотя у Шатнера «трекки»), которые могут цитировать целые эпизоды, целые сезоны; люди, которые знают этих героев лучше, чем членов своей семьи. Это шоу изучают в институтах. В книгах рассматривают философию и моральные принципы наших сюжетов. Но когда мы делали шоу, всё, что нас беспокоило, это продление на следующий сезон. Следующий сезон означал двадцать шесть рабочих недель и регулярную зарплату. Наши рейтинги никогда не были очень высокими, но у нас были невероятно преданные поклонники. Мы поняли, что наше шоу успешно, когда ключевые фразы начали просачиваться в реальную жизнь. Я мог идти по аэропорту и слышать в свой адрес: «Поднимай меня, Скотти» или «Живи долго и процветай». В других шоу авторы комедий обещали «смело отправиться туда, куда не ступала нога человека» и путешествия на «варп-скорости», издавали свои собственные «главные директивы», а дети в это время обсуждали наш футуристический реквизит, словно он был настоящим; наши револьвероподобные фазеры, которые можно поставить на режим оглушения вместо того, чтобы просто убить врагов, и коммуникаторы-раскладушки, в точности похожие на телефоны-раскладушки, которые будут изобретены четыре десятилетия спустя.

Уважаемые философы, даже не споря между собой, пришли к выводу, что успех и выживание «Стар Трека» держатся на том, что наши истории сфокусированы на универсальных проблемах, которые неизбежно происходили где-то во Вселенной, потому что это были те проблемы, которые нельзя было показать традиционным способом. Джин Родденберри однажды сказал, что истинная миссия «Энтерпрайз» — поиск разумной жизни по ту сторону телевизора. В то время как основная тема нашей пятилетней миссии сосредотачивалась на борьбе добра против зла, мы также показывали истории о расизме, сексизме, авторитаризме, классовой войне, империализме, человеческих и парачеловеческих правах и правах пришельцев, а также о безумии войны. Мы с Нишель Николс изобразили первый в истории американского телевидения межрасовый поцелуй — который несколько южных телестанций отказались транслировать, — несмотря на то, что мы были принуждены поцеловаться инопланетянами, контролирующими наш разум. И это было самым изобретательным оправданием для поцелуя самой красивой женщины, что я когда-либо видел.

Прежде чем наше шоу вышло в эфир, актеры встретились с журналистами. Когда Леонарда спросили о Споке, он ответил, что мы делаем нечто совершенно не похожее на то, что принято считать научной фантастикой: «Это очень эрудированный персонаж, учёный, обладающий большим чувством собственного достоинства». Те же самые журналисты пришли на следующий день поглядеть на съёмки. Мы снимали сцену, в которой Спок лежит на койке в лазарете, зеленая кровь струится по его лицу. Я вбегаю и кричу: «Что случилось, Спок?» на что он отвечает: «Капитан, на меня напал монстр!»