До сих пор

Джин Родденберри никогда не называл себя продюсером «Стар Трека», скорее он был… создателем. И по иронии судьбы именно он сблизил нас с Леонардом. Родденберри был ушлым парнем, чьим величайшим изобретением было создание Спока. После первых тринадцати эпизодов к нам пришел сценарист и продюсер Джин Кун, и Родденберри стал исполнительным продюсером — это означало, что теперь он скорее надзиратель, чем человек, день ото дня руководящий шоу. И после этого, похоже, его основной работой стало эксплуатирование бренда «Стар Трек» любым возможным способом.

Мы были в эфире уже около двух месяцев, когда Леонарду позвонил агент и предложил две тысячи долларов за частное выступление в субботу в полдень где-то в Массачусетсе. Из этой суммы агент получал свои десять процентов. В то время Леонард зарабатывал 1250 долларов в неделю, поэтому предложение его очень привлекло. Но чтобы попасть вовремя на эту субботнюю лекцию, ему нужно было в пятницу успеть на шестичасовой рейс из Лос-Анджелеса. И получалось, что он должен уйти со съемок за один час восемнадцать минут до их окончания.

Технически в этом не было никакой проблемы. Мы могли обойтись и без него. Так что он попросил у продюсеров разрешения уйти в ту пятницу пораньше. «Прошло два или три дня, — вспоминает он, — а мне так ничего и не ответили. Агент собирался заключить со мной договор. В итоге мне сказали, что меня хочет видеть Джин Родденберри. Я пошел в его офис. „Я слышал, ты хочешь уйти пораньше?“ — спросил он.

Это так, ответил я ему. „Мне предложили поработать в субботу за две тысячи долларов“.

Тогда он мне сказал: „Я только что создал компанию под названием „Lincoln Enterprises“. Мы будем заниматься сувенирной продукцией „Стар Трека“, но мы также собираемся представлять актеров в их частных выступлениях. И я хотел бы представлять тебя на этой лекции. И возьму за это двадцать процентов“.

Я отрицательно покачал головой и сказал, что уже и так плачу агенту десять процентов и не понимаю, почему я должен еще платить и ему.

Он посмотрел на меня и ответил: „Разница между мной и твоим агентом в том, что твой агент не может разрешить тебе уйти в пятницу в пять часов, а я могу. И это будет стоить тебе двадцать процентов“.

„Джин, — сказал я. — Я не могу так поступить с агентом. Он дал мне работу“.

И тогда он сказал, и я никогда не забуду эти слова: „Что ж, тогда тебе придется поучиться тому, как приходить на поклон и разговаривать с хозяином“.

„Не на того напали“, — ответил я и вышел из его кабинета.

В конечном счете он отступил и я сел на самолет, но с тех пор закончилось некое подобие дружбы между Джином Родденберри и мной, хотя мы еще проработали вместе долгие годы».

Отношения у Леонарда с продюсерами во время съемок первого сезона были настолько плохими, что они даже послали ему служебную записку с уведомлением, что ему не разрешается пользоваться студийными ручками и карандашами.

У меня с Джином тоже был похожий конфликт по поводу маленькой почетной медали, которую, как он хотел, я должен был вручить в шоу члену команды корабля. Причем это действие абсолютно никак не вязалось с сюжетом — оно вязалось только с тем фактом, что эту медаль потом будет продавать «Lincoln Enterprises». В контрактах актеров практически ничего не говорилось об участии в продаже сувенирной продукции, поэтому я хитро сослался на это и отказался. Я отказался вообще от всего, что было связано с этим значком. Тогда они начали обрабатывать Леонарда. Они настаивали на том, чтобы он носил его, и в конечном итоге под их давлением он сдался.

Родденберри продавал всё. Чтобы выставить свет для каждой сцены, оператор делает несколько снимков, которые называются «световая полоса». Обычно он снимал около десяти кадров на каждую из сцен, которую мы собирались отснять за день. И получалась где-то сотня таких кадров в день. Как правило, их потом выбрасывают. Но только не Родденберри. Он вырезал отдельные кадры и продавал их как кусочек «Стар Трека». Он продавал наши снимки.

Каждое рождество видеомонтажёры делали нарезки со смешными ситуациями и показывали их на наших рождественских вечеринках. Десять минут шуток и «запоротых» дублей — некоторые из них намеренные, некоторые — нет. Это были актеры в процессе работы и актеры, делающие ошибки. Это не предназначалось к показу кому-то еще помимо актерской команды и съемочной группы. Например, у нас там была сцена, как Спок пускает стрелу — и сразу идет сцена, как команда «Энтерпрайз» уносит Кирка с торчащей у него из промежности стрелой в пещеру.

Несколько лет спустя я был на курорте Маммот и кто-то спросил меня, видел ли я стартрековский ролик смешных ситуаций, показываемый в местном пабе — Родденберри соединил воедино две или три из тех плёнок, что предназначались для частного просмотра, и продал их.