До сих пор

Конвенты стали грандиозными шоу сами по себе — с костюмированными героями, публичными обсуждениями, викторинами, лекциями, кинопросмотрами и выступлениями гостей. С нами носились, как с рок-звездами. Мне сказали, что имеются некие женщины-треккеры, которые ведут список всех членов актерского состава, с которыми им удалось переспать. Мне сказали это! Сказали! Но я знал, что если я когда-либо окажусь хоть в одном из этих списков, новости об этом разнесутся на варп-скорости. И фактически я попал в довольно странное положение — мне нужно будет как-то отказать женщине, но так, чтоб при этом ее еще и не обидеть.

Не то чтобы я сторонился женщин. По правде говоря, я всегда радовался компании женщин. Большую часть этого периода я был свободен, и, естественно, у меня имелось достаточно возможностей быть со многими женщинами, и я ухватился за великое множество из этих возможностей. Но ни разу на варп-скорости. Впрочем, бывало несколько раз, что женщины, с которыми я спал, говорили: «Так вот каково это быть в постели с капитаном Кирком». Это был настоящий облом, во всех значениях этого слова.

Хотя ни одна из них потом так и не спросила: «И что, вселенная и для тебя вращалась тоже?»

Я усвоил много уроков, но также узнал и цену своего нового звездного статуса. Вот, например, я тайно встречался с одной молоденькой актрисой, как вдруг в таблоидах появилась наша фотография. Я был ошеломлен; это была моя личная жизнь, и я не хотел, чтобы мои дети-подростки знали об этом. Я даже не представлял, кто мог снять нас вместе, и где, и когда, и как. Та девушка была также расстроена, говоря, что ее уже тошнит от всего этого. Так что мы перестали встречаться, а потом, примерно через полгода, я постепенно возобновил с ней отношения. Спустя месяц история повторилась — но только теперь я уже понял, что эта девушка подкармливала прессу историями и фотографиями ради своей дальнейшей карьеры.

В то время как слава делала женщин для меня доступными, я научился спрашивать себя: отчего эти женщины доступны. У них-то какая цель? Всё, что я делаю, что любой актер делает, может теоретически повлиять на их карьеру и иметь также юридические и даже экономические последствия. Я учился быть очень осторожным. Кроме того, я должен был следить за тем, куда смотрю, когда нахожусь на публике. В те дни, когда у телефонов не было камер, было чуть сложнее сделать фотографию без моего ведома, но сейчас — сейчас каждую минуту, что я нахожусь на публике, я осознаю, что кто-нибудь может меня сфотографировать. Так что я всегда начеку.

Спустя годы после того, как «Стар Трек» сняли с производства, он стал популярнее, чем когда бы то ни было. Фанатам всё было мало. Вокруг «Стар Трека» крутились миллионы долларов сувенирной продукции, из которых актерский состав почти ничего не получал. И только через семь или восемь лет «Парамаунт» вдруг поняла, что обладает чрезвычайно ценной интеллектуальной собственностью и ничего с этим не делает. Кто-то предложил интересную идею: давайте сделаем ТВ-шоу! В конечном счете та идея переросла в шесть полнометражных фильмов, но в моей карьере это случится несколько позднее.

Капитан Джеймс Ти Кирк со временем стал одним из самых знаменитых и узнаваемых героев в истории американской культуры. Например, однажды вечером, спустя десятилетия после того, как «Стар Трек» закрылся, я смотрел какое-то телешоу. И там была сцена в адвокатской конторе, и пока камера перемещалась по комнате, я заметил, что именно висело на задней стене: прямо над плечом главного героя висела в рамочке фотография капитана Кирка. Я буквально стал частью мебели.

Но случай, запомнившийся мне лучше всего, произошел в начале восьмидесятых, когда я со своей второй женой Марси ехал на церемонию вручения премии «Оскар». Мы ехали по бульвару Уилшер в Вествуде — это одна из главных улиц. Было полно машин, и прямо перед нами две машины всеми возможными способами пытались занять более выгодное положение. И пока я за ними наблюдал, стало ясно, что это серьезный случай дорожного эгоизма. Эти водители лихо вертели рулём, виляя туда-сюда между машинами и подрезая их. В итоге эти две машины оказались рядом друг с другом. Я видел, как пассажир левой машины высунулся в окно и стал орать на водителя второй машины, а тот, очевидно, отвечал ему тем же. А затем он просто сделал глубокий вдох и плюнул в водителя. Вот так. Второй водитель вырулил вперед первой машины, подрезав ее, и дал по тормозам. Дверь распахнулась — он выскочил из машины. Пассажир также распахнул дверь и тоже вышел. Они начали кричать друг на друга, и в итоге один из них нанес первый удар. И вот они уже избивают друг друга. Дорожный гнев перерос в опасную драку.

Это было ужасно. Мы с Марси могли опоздать на «Оскар».

Я вышел из машины. Схватил за руку одного из драчунов, чтобы дать понять, что я здесь. Мне не хотелось получить шальной удар. Вытянул руку перед вторым мужчиной и твердо сказал: «А ну прекратите драку!»