До сих пор

Альбом назывался «The Transformed Man», и Джонни Карсон пригласил меня на передачу «The Tonight Show», чтобы разрекламировать его. В передаче я решил исполнить Сирано-Тамбуринщика. На репетиции всё шло очень хорошо, но эта вещь была длинной — шесть минут. Продюсер Фредди де Кордова сказал мне, что я должен ее урезать и уложиться в три минуты. «Просто выбери: литература или песня», — сказал он мне. Хм. Я подумал, что лучше наговорю песню, и это будет более подходящим и, разумеется, более популярным вариантом.

А сейчас давайте я вам прочитаю несколько строчек: «Эй. Мистер. Там. Бу. Рин. Возьми меня с собой. На волшебный корабль твой. Нервы мои оголённы. Руки мои воспалённы. Ноги совсем онемели, шагу ступить не могу…»

Когда я закончил песню, то взглянул на Джонни Карсона, на чьем лице было написано удивление, смутно напоминающее выражение лица Спока, когда пропал его мозг. Выкинув литературное вступление, я исполнял эту песню, как наркоман, ищущий дозу. Эй! Где ты, мистер с тамбурином? Ты мне нужен, я пойду за тобой куда угодно.

Аудитория не поняла песню. Что, черт побери, этот парень делает? Отзывы были очень противоречивыми; пока некоторые критики писали, что это самый худший альбом из всех, когда-либо вышедших в свет, другие так же страстно доказывали, что альбома подобного этому никогда не было.

Мне было всё равно. Я попытался выйти за рамки привычного; возможно, я вышел немного дальше, но всё же я попытался. Я рискнул. Я попытался сделать нечто уникальное, нечто, очень отличное от остального. Еще на заре своей карьеры я усвоил одну истину: что, не рискуя, нельзя совершенствоваться, и иногда будут ошибки. Но приятной новостью было то, что теперь я точно знал: у меня появилась уйма возможностей для совершенствования. Я имею в виду — уйма мест для выступлений.

Годы и десятилетия спустя дебютный альбом The Transformed Man приведет меня непосредственно к одной из самых успешных коммерческих авантюр моей карьеры — и еще одному альбому! Но единственная причина, по которой мне дозволили … назовём это пением… петь на телевидении — это орава преданных поклонников «Стар Трека».

Окончание первого показа семидесяти девяти эпизодов «Стар Трека» было началом совершенно нового явления, феномена. Для меня «Стар Трек» был закончен. Единственное, чего я от него еще ждал, это несколько жалких чеков за несколько первых показов. В то время еще не было такой вещи, как выплата актерского гонорара за каждый повторный показ. Прошло два или три года, прежде чем Гильдия киноактеров США смогла заключить соглашение с производителями, согласно которому актерам будет выплачиваться вознаграждение с каждого показа шоу. Поэтому никто из актеров «Стар Трека» так никогда и не получил выплат за последующие выходы сериала в эфир.

После развода с Глорией я оказался практически на мели — и снова восемнадцать сотен долларов в банке стало моей целью, и снова я был в поисках работы. У меня было трое детей, бывшая жена, и я должен был их содержать. Я даже и не думал, что шоу вот-вот станет огромным хитом. Многие пытались объяснить, почему такое огромное количество людей так сильно привязано к «Стар Треку». Но несомненно, в основе этого лежит одна простая истина: он доставлял удовольствие. Так же как спортивные состязания служат точкой соприкосновения для многих людей или как незнакомцы могут сблизиться, обсуждая свои любимые фильмы, так и «Стар Трек» стал языком, который связывает большие группы людей с общими интересами. Он стал солнцем с огромной силой гравитации, которое притягивает различных людей туда, где они могут встретить других, таких же, как они.

Носящих костюмы.

Самый первый неофициальный стартрековский конвент, вроде бы, прошел в Ньюарке, Нью-Джерси, в марте 1969 года, когда небольшая группа поклонников «Стар Трека» собралась в публичной библиотеке, чтобы признаться в любви шоу. На этом собрании они пели песни, навеянные сериалом, смотрели слайды с «Энтерпрайз», дискутировали о феномене «Стар Трека» и прослушали небольшую лекцию о связи «Стар Трека» с наукой.