До сих пор

По всей стране и, очевидно, по всему миру маленькие группы фанатов шоу собирались вместе, чтобы посмотреть его повторные показы или просто поговорить о нем. Это были некоммерческие мероприятия, никто из них не извлекал денег, люди просто хотели собираться вместе и славить шоу. Но в январе 1972 года состоялся первый официальный Конвент «Стар Трека». Он проходил в Нью-Йорке в отеле «Статлер-Хилтон». Там был и Джин Родденберри, а NASA снарядила огромную фуру, набитую научными стендами. Организаторы были откровенно шокированы количеством людей, пришедших на мероприятие; самое большее они ожидали увидеть сотню людей; но туда пришла тысяча. Продавцы привезли достаточно товаров, чтобы продержаться до выходных, — но к пятнице почти вся сувенирная продукция была распродана. Конвентам потребовалось немного больше времени, чтобы начать трибблиться. В 1973 году прошло три конвента, а два года спустя их уже было двадцать три. В Чикаго организаторы планировали увидеть десять тысяч людей, а пришло тридцать тысяч треккеров — так они себя сами назвали. Еще год спустя мы в среднем уже имели по конвенту в неделю; а в 1976 году на конвенте, проходящем в Конференц-центре Лос-Анджелеса, охранникам пришлось закрыть вход, потому что внутри просто не осталось места. К началу восьмидесятых уже проводилось по четыреста конвентов в год.

Я знал об этих конвентах, но я действительно не хотел иметь с ними ничего общего. То было мое прошлое, и с этим покончено. И, по правде говоря, я ни с кем из шоу не поддерживал контакт — даже с Леонардом. И я, конечно же, не хотел, чтобы венцом моей карьеры были три года роли капитана Кирка в провалившемся научно-фантастическом телевизионном шоу. Я смотрел в будущее. В ближайшее будущее. В надвигающийся конец месяца — когда придет время платить по счетам. Да и всё это в целом доставляло мне дискомфорт. Я не хотел связываться с группой одержимых фанатов, которые платят за то, чтобы собраться вместе — некоторые еще и в костюмах — и бесконечно болтать о телесериале, который к тому же закончен. Это было нелогично.

…автографы, сертификаты, мусорные баки, коллекционные альбомы, календари, лампы, покрывала, компьютерные игры, миниатюры, Снупи в форме героев «Стар Трека», кошельки…

Впервые я попал на стартрековский конвент в ноябре 1975 года; он проходил в нью-йоркском отеле «Американа». Я уже упоминал, что первая — и последняя! — ноты на музыкальной линейке это «до»? Те деньги, что мне предложили за появление на конвенте, были… должен ли я рискнуть? Должен, конечно! Это что-то невероятное! Я ничего заранее не готовил. Просто будь собой, сказали мне организаторы, будь капитаном Кирком. Но когда я вышел на сцену под гром аплодисментов, я был ошеломлен. Я ожидал, что там будет, возможно, тысяча человек, но помещение было забито до отказа. Куда бы я ни глянул, люди сидели так плотно, что между ними было не втиснуться, они сидели и по бокам, и на балконах, и на полу перед сценой. Они были готовы внимать мудрости Джеймса Ти Кирка, а у меня не было ничего важного, чтобы сказать им.

Но это не имело значения; та публика была мечтой любого актера. Они реагировали даже на мою едва заметную улыбку. Я держал их на прицеле своего фазера. Конечно, я бы мог развить свою привычную деятельность; например, я бы рассказал им о дне, когда Ди Келли пришел на съемки в слезах. Ди был замечательным человеком, и он был так сильно расстроен. «Ди, что случилось?» — спросил я с огромным беспокойством.

Это касалось его любимой чихуахуа, сказал он мне. Эта маленькая собачка, что значила для него так много, трагически погибла.

— О, Ди, — произнес я, — мне очень, очень жаль. Я сам люблю собак и знаю, как это больно, когда теряешь любимую собаку. Как это произошло?

И сквозь слёзы он мне рассказал: «Ну, я спустил ее с поводка в своем палисаднике — и она начала носиться туда-сюда, она была так счастлива, а потом налетела на ороситель и умерла».

Я рассмеялся, не нарочно. А Ди после этого не разговаривал со мной два года.

Но на том первом конвенте я не произносил никаких речей, я неловко помялся некоторое время и в отчаянии с надеждой спросил: «У кого-нибудь есть вопросы?»

И тут же вверх взметнулось восемь тысяч рук. Я понял, что я дома. Вопросы, на которые я знал ответ, а даже если и не знал, то всегда мог что-то придумать. За исключением тех вопросов, что были очень специфическими, когда я едва понимал сам вопрос, и уж тем более не знал на него ответ. Но я очень быстро понял, что большинство людей, посещающих эти конвенты, понимают универсальные шутки — и приходят просто повеселиться. Настало время игры и развлечений для взрослых. Как сказал кто-то из активистов самого первого организованного конвента: «Если бы прямо сейчас за нами приехали из дурдома, нам нечего было бы возразить в свою защиту».