До сих пор

И уж поверьте мне, что после всего лишь одного визита к Говарду в его гомо-комнату вас больше не будет беспокоить, что, мелькая в рекламе, вы нанесете урон своему имиджу. Поэтому, например, когда компания «Kellogg’s» предложила мне стать их представителем для рекламы хлопьев «All Bran» в Канаде и Великобритании, я ни минуты не колебался. И когда я спросил, почему из всех этих великолепных, талантливых, красивых и сильных актеров целого мира они выбрали меня, их представитель ответил: «Потому что ты хороший парень!»

Подумайте над этим.

В финансовом плане для актера самая желанная ситуация, это когда ты становишься представителем компании. И так чётко с ней ассоциируешься, что когда люди видят тебя, то почти автоматически вспоминают и рекламу. Например, Ли Якокка и «Крайслер», Полковник Гарланд Сандерс и KFC (Kentucky Fried Chicken — «Жареный цыплёнок из Кентукки»), О. Джей Симпсон и «Hertz», или… как же его имя, того высокого парня, и «Allstate Insurance». А также я и Priceline.com.

Все знают о Priceline.com, назови-свою-цену-на-всё-от-авиабилетов-до-бакалеи Интернет-компании. Ну, по крайней мере, сейчас знают. Но когда компания только основалась во время того .com (дотком) интернет-бума девяностых, это была просто еще одна из бесчисленных вновь образовавшихся фирм с оригинальной идеей, отчаянно пытающихся привлечь к себе внимание.

Мои познания в компьютерах заканчивались — как и теперь — на их подключении. Я не знал, что такое Интернет. Но в то же время «Прайслайн. ком» искала кого-то для серии рекламы на радио, кого-то, кто, по словам их руководителя по рекламе, был «достойным доверия, известным своими футуристическими знаниями и моментально узнаваемым несколькими поколениями». И вот еще раз, спасибо тебе, «Стар Трек»! Они выбрали двоих: Билла Косби и меня.

Мы несколько раз встретились у меня дома. В итоге я согласился участвовать в рекламе в обмен на значительное количество ценных бумаг компании. В то время эти акции не имели особой ценности — но, по крайней мере, это был не уран.

Я озвучил все радио-ролики за один день. Я тогда снимался в фильме в Новой Зеландии и записал их в одной из студий Веллингтона. А представители «Прайслайн» сидели в студии Бостона, слушая и решая. Я делал кучу подобных дел, а затем быстро о них забывал. Я не думал, что эта работа будет чем-то отличаться. По правде говоря, я даже и не знал, что такое доткомовская компания. Более того, когда я записывал рекламу, то предложил, чтобы они выкинули слова «точка ком», чтобы сэкономить пару секунд.

— Эй, кому они нужны, — спрашивал я.

— Эмм, Билл. Таково уж название компании.

— Упс. Я думал, «Прайслайн» — название компании.

— Прайслайн-точка-ком — название компании.

— Ну и что это значит: точка-ком?

— Это значит, что «Прайслайн» — интернет-компания.

— Так что ж мы это не упоминаем? Точка-ком для меня ничего не значит.

Но я сделал свою работу.

Реклама имела успех, но радио и газетная реклама ограничены в своем влиянии, поэтому Priceline.com решила рекламировать себя на телевидении. Как выяснилось, составитель рекламы, Эрнест Лупиначчи, был большим поклонником моего альбома 1968 года The Transformed Man. «Культовая классика», как я люблю называть его. Как он позже мне сказал, он также видел меня на Церемонии вручении кинонаград в области научной фантастики, и «твой образ врезался мне в память». Эрнест Лупиначчи заслуживает огромной благодарности — особенно за то публичное признание. Используя мой альбом в качестве вдохновения, он написал серию мрачноватой телерекламы, в которой я появляюсь в роли как бы такого немного жалкого ресторанного певца и пою-говорю фразы о сбережении денег вместе с Priceline.com — в своем собственном неподражаемом стиле — на мелодии известных песен шестидесятых и семидесятых.

Priceline.com предложила мне еще большее количество дополнительных акций за телевизионные рекламные ролики. В действительности же они играли мои песни. Я моментально предложил им удвоить плату, и они согласились. Два десятка лет назад люди осмеивали тот альбом, говоря про мое исполнение, что по мне «плачет сумасшедший дом», но поскольку я рискнул и выпустил The Transformed Man, я в итоге смог по-настоящему оценить значение слова «посмешище». Поскольку мне платили акциями за то, чтобы люди могли посмеяться.

Ролики и впрямь были очень хороши. В одном из них, например, я был такой понтовый. «Я хотел оторваться, но все эти приготовления к путешествию напрягали меня, поэтому я пошел в „Прайслайн точка ком“… Хочешь тоже? Ты знаешь, что делать, чувак!»

В другом ролике я был пронзителен, как Питер Таунсенд. Под конец рекламы я выхватываю гитару у одного из членов группы, разбиваю ее, при этом вызывающе заявляя: «Если экономить деньги — неправильно, то я не хочу быть правым…».

«Когда Луна находится в Седьмом Доме… — начиналась прайслайновская версия „Эры Водолея“, — … наступает совершенно новая эра покупательской возможности. С „Прайслайн точка ком“ миллионы знаменитостей назвали свою собственную цену и сэкономили кучу бабок…»