Доброе утро, монстр! Хватит ли у тебя смелости вспомнить о своем прошлом?

– Я не знал ни слова, но помню, что выучил слово одиночество задолго до того, как покинул чердак. Мне было где-то семь или восемь лет, и я смотрел фильм «Невероятный Халк» по телевизору. Герой сказал, что был одинок, так как вынужден жить в изоляции, поэтому никто не узнает, что он и есть Халк. Музыка в конце, когда он покидал город, такая грустная. Помню, я был в шоке, что другие люди тоже могут чувствовать себя одинокими, как я. Сейчас я знаю слово, которое полностью описывает то ужасное чувство, – одиночество.

Наша терапия продолжалась. Как-то я спросила Питера, делала ли мама что-то приятное для него. Он сказал, что однажды подарила ему маленькое игрушечное пианино. Спустя много лет сестра рассказала, что его оставил маленький сын одного из клиентов ресторана. Пианино и контейнер из-под томатов – все, что осталось у Питера за годы изоляции на темном чердаке.

– Мне очень нравилось пианино, и я притворялся, что это мой друг.

– Как пианино могло быть другом?

– Я назвал его Маленький Питер. Я не знал других имен, так как не встречал никого из мальчиков, кроме отца. Я хотел, чтобы Маленький Питер разговаривал со мной, поэтому начал играть и притворился, что пиликанье – это разговор. Маленький Питер мог быть и грустным, и веселым.

(Каждый раз, когда я слышу песню Джорджа Харрисона «Пока моя гитара тихо плачет», я вспоминаю про Маленького Питера.)

После его эмоциональное состояние улучшилось; у него появился любимый друг, и мальчик стал менее зависим от матери, которая вечно злилась на него.

Между нашими сеансами я сходила в справочную библиотеку посмотреть информацию про Питера (это были 80-е годы, задолго до того, когда компьютеры стали общедоступными). Я узнала, что он был хорошо известным пианистом музыкальной группы. В одной из статей его назвали «человеком, который может заставить пианино разговаривать, выть, плакать или скакать от радости». Учитывая рассказы Питера о роли Маленького Питера в его жизни, эта статья была более чем правдива.

Пианино являлось самым близким и единственным другом – выражаясь психологической терминологией, «объектом привязанности». Привязанность ребенка к матери – это сложный и крайне важный психологический аспект. При нормальном развитии мама – это целый мир. Позже, в переходной стадии от младенца к ребенку, начинающему ходить, дитя осознает, что он отделен от мамы, и начинает испытывать тревожность, плакать, когда мама не с ним. Часто, чтобы избежать дискомфорта, ребенок использует какой-нибудь объект, который олицетворяет защиту связи между матерью и ребенком. Он и становится «объектом привязанности». Обычно это одеялко или плюшевая игрушка. Дети, начинающие ходить, берут их с собой везде, особенно в кровать, когда собираются спать. Объект привязанности помогает заполнить период между зависимостью и независимостью.

У Питера связь с матерью была нарушена. Женщина никогда не выражала привязанность к сыну. Она оставляла его одного с ранних лет, и, если он веселился, резвился, громко кричал или даже разговаривал в ресторане, наказывала. Только Маленький Питер позволял ему проявлять эмоции. Вместе они прошли через многое, и с течением времени образовалась крепкая связь.

Питер почти ничего не рассказывал про отца. Я должна была узнать, какое место во всей картине занимал он.

– Отец не имел практически никакого отношения ко мне или к нашей семье. Он не был плохим человеком; никогда не ругался, не бил меня. Его работой была готовка в ресторане. Отец всегда слушал американский джаз по радио. Летом, когда окна кухни открывались, музыку было слышно на чердаке, и я пытался воспроизвести ее на Маленьком Питере. Мне нравились эти летние концерты!

Я спросила, что дало трещину в браке.

– Мама копила деньги со всех работ и никогда не тратила даже цента на ненужные вещи. Вся одежда доставалась нам от родственников из Торонто. Она никогда не ездила на автобусе: таскала тяжеленые сумки сама через весь город. Папа ездил в Торонто раз в месяц за продуктами. Я не знаю точно, что именно случилось в тот день, но во время одной из поездок он вложил деньги в какую-то бессмысленную финансовую схему и потерял все. К тому времени мама накопила $31 000, и они просто исчезли.

В блокноте я отметила, что $31 000 считалась очень большой суммой в 1950-х годах, особенно учитывая тот факт, что его мама не разговаривала на английском, а средняя сумма за аренду дома в Канаде составляла $7000. Я настояла, чтобы мужчина попытался вспомнить больше о том, во что ввязался отец, но Питер был слишком маленький. Он не знал, были ли у отца проблемы с наркотиками или азартными играми, или он просто неудачно вложился. Мы так и не выяснили детали. И без того нервная, мама стала еще более раздражительной: каждый день говорила, как сильно желает смерти мужа.