Доброе утро, монстр! Хватит ли у тебя смелости вспомнить о своем прошлом?

Прежде всего любовь матери необходима каждому даже до того, как он появляется на свет. Питер всегда выражал протест, когда я говорила об этом, настаивая, что мама любила семью. Все, что она делала, было для семьи. Я объяснила, что женщина не могла любить его напрямую, поэтому он не чувствовал ее любовь, находясь в изоляции целыми днями напролет.

Мама должна держать малыша на руках и быть постоянно с ним. Только в возрасте двух лет дети осознают, что отделены от матери. Вместо того чтобы развиваться самостоятельно, они начинают отвергать всех вокруг, говоря «нет» (отсюда и пошло понятие «кризис двух лет»). Дети, начинающие ходить, которые успешно отделились от матерей, могут как бы сказать: «Нет, я не буду есть то, что ты хочешь, и делать то, что ты хочешь. Я теперь существующий отдельно от тебя человек». Данная стадия помогает им изучить концепцию «мое» и частично отстаивать личное мнение. У Питера не было шанса отделиться от матери подобным путем.

Он боялся других детей, не зная, как взаимодействовать. Правила игры в баскетбол и других игр казались слишком сложными и запутанными. Я снова объяснила, что он не был глупым; большинство детей, до того как пойти в садик, в течение четырех лет усваивают групповое поведение. Родители учат их играть в мяч или водят в парки, чтобы дать возможность посмотреть, как играют другие. Катание на горке учит делать повороты, поначалу, когда они скатываются самостоятельно, внизу их ждут родители. Однако Питер понятия не имел, что такое «делать повороты». Он думал, это означает крутиться вокруг себя. Он не мог просто играть и веселиться – все казалось слишком хаотичным.

Я объяснила и тот факт, что наш мозг формируется кусочек за кусочком, а не полностью при рождении. Предполагается, что в течение первых четырех лет у ребенка развивается «исполнительная функция». В префронтальной коре мозга образуются связи, которые объединяют умения. Например, исполнительная функция помогает развивать селективное внимание: умение игнорировать мешающие звуки и устанавливать приоритет в пользу многофункциональных потребностей. Мы живем в сложном мире и учимся шаг за шагом.

После повторного прохождения программы детского сада у Питера наблюдались значительные успехи. У него была учительница, которая относилась к нему с невероятной добротой. Когда я спросила, что он имеет в виду под «невероятной добротой», мужчина ответил:

– Она не кричала и не била меня бамбуковым прутом.

Учительница была молодой и часто играла песенки на фортепиано. Питер любил «Колеса автобуса» в ее исполнении. Ему казалось, что женщина и Большой Питер, стоящий в их классе, весело проводят время вместе.

Одно событие, связанное с этим фортепиано, изменило жизнь Питера. Обычно сестра забирала его из сада, но в один день она не появилась. Не предупредив ни его, ни учительницу, она пошла в кабинет медсестры после падения на игровой площадке. Учительница отправилась разбираться и оставила Питера одного в классе.

Он подошел к Большому Питеру и обнял его. Из-за объятий одна клавиша нажалась и издала звук. Питер начал играть. Он сказал, что сначала сыграл «Колеса автобуса» весело, как учительница, а потом грустно, будто автобус устал и потерялся на дороге. Он был не уверен, что значит весело и грустно, но мог воспроизвести это на фортепиано. Питер не знал, как у него получилось играть, но предположил, что просто очень внимательно наблюдал за игрой учительницы. Следующей была песенка «Три слепых мышонка», имитирующая быстрый бег мышки в джазовом стиле. Его ноги были слишком короткие и не доставали до педалей, поэтому приходилось соскальзывать с банкетки, чтобы дотянуться, а потом подниматься обратно. Он потерял счет времени, а когда поднял голову, увидел стоящих рядом учителей, школьную медсестру, директора и уборщика. Последний начал хлопать, и все другие присоединились.

Так началась жизнь Питера в качестве исполнителя. Это был один из самых счастливых моментов, который когда-либо случался с ним, мальчик шел домой, чувствуя себя совершенно другим человеком. Его друг Большой Питер поговорил с ним и, чудесным образом, понял. Питер вспомнил, что это случилось осенью, на улице был листопад, и все листья будто хлопали ему. Цвета казались невероятно насыщенными и яркими: он осознал, что до того момента видел все в черно-белых тонах. Поле зрения расширилось. Улучшилось даже пространственное зрение, говорил Питер, и он больше не был неуклюжим. Первый раз за всю жизнь он успешно выразил эмоции, и это было просто восхитительно.

2 Акт любви