Дочери лорда Окбурна

– Ах, это ты, Дженни, – сказал он радостно и с трудом протянул свою руку, как бы отыскивая ее.

– Моя Дженни, дочь моя со мною, наконец! И она не хочет помнить, сколько она страдала по моей воле.

Граф сказал эти слова, как бы забыв о присутствии его дочери: умирающие часто высказывают такое отсутствие памяти. Сердце Дженни сильно страдало.

– Я еще не у цели, Дженни, как долго!

Голос его был так слаб, что Дженни должна была наклониться над ним, чтобы слышать его.

Вдруг, он закричал твердым голосом и испуганным тоном: «Что теперь на море?»

Дженни дала ему какой-то ответ, чтобы успокоить; она не полагала, что он хочет говорить о приливе и отливе.

– Прилив, Дженни? Прилив? – Продолжал, он указывая пальцем на свой морской альманах на столе.

– Прилив прибывает, – сказала Дженни, посмотрев в книгу. – Отец, вода достигнет высшей точки в одиннадцать часов.

– А! Этого я и ожидал. Я не мог идти против прилива; но скоро начнется отлив и я отчалю с ним.

Она положила книгу и заняла прежнее место около отца.

– Ты скажешь моей жене, что я люблю ее и что я хотел видеть ее, но доктора этого не позволили. А, ты Дженни, люби моего маленького мальчика, обещаешь ли ты мне это?

– О, да, – сказала она, громко плача.

– И ты будешь… временами… здесь, когда меня более не будет, чтобы… видеть Люси.

– О отец, – бормотала Дженни глубоко удрученная. – О, ты не удалил ее от меня.

Граф наполовину открыл глаза: «Что?»

– Ты оставляешь Люси только мне и никому другому. О отец, я лелеяла ее с самой колыбели: я была ее второй матерью, ты не отнял ее у меня?

Граф очевидно терял сознание. Он был уже бесчувственен к земным делам.

– Я об этом не думал, Дженни, когда составлял завещание.

Голос его замолк и Дженни ничего более не могла расслышать.

В комнате воцарилось молчание: оно прерывалось только конвульсивными звуками рыдавшей Дженни.

– Все темнеет, – продолжал наконец граф. – Ближе, подойди ближе ко мне. Разве ты не видишь корабль? Он на якоре, он ждет. Смотри. Как он красив! Зеленый берег, яркие цветы, розовые облака, а там… там… Капитан! Вот Он! О, Дженни, закрой глаза, ты не сумеешь вынести этот свет. Он делает мне знаки. Да, да, я иду… Ах, этот свет! – прибавил граф, голос которого выражал столько любви и веры, что Дженни сама стала верить в это божественное видение. – Я тебе сказал, что Он не оттолкнет бедного моряка, разбитого бурей. Он поведет корабль к священной гавани.

Это были его последние слова. Смерть тихо приближалась. Было одиннадцать часов, начинался отлив и душа Франциска, тринадцатого графа Окбурна уходила в одно время с отливом.

Кто-то из прислуг вышел из комнаты, чтобы возвестить эту весть всему дому. В то же время так долго ожидаемая леди Лора появилась в дверях.

Когда депеша прибыла в дом полковника Мардена, Лора была на гулянии со всем семейством, осматривая соседние руины.

Она узнала о болезни отца только по возвращении и поехала сейчас же.

При пылкости своего характера, она стремительно бросилась на лестницу, как только ей открыли двери, думая, что она по инстинкту найдет комнату отца. На первом этаже, в коридоре, около комнаты графини она встретила прислугу, выходившую из комнаты графа.

– Как граф? – Спросила она.

Быть может эта женщина не знала, что ожидали другую дочь графа, но она не сразу отвечала и Лора с нетерпением топнула ногой.

– Я вас спрашиваю, как лорд Окбурн? Разве вы не узнаете меня? Я леди Лора Карлтон.

– Граф умер, миледи, – ответила женщина тихим голосом. – Он умер несколько минут тому назад.

– Умер, – кричала Лора, голосом которой звучал весь дом. – Мой отец умер. О, Дженни, правда ли это, – продолжала она, заметив свою сестру на верхнем этаже, – Дженни, наш отец умер?

Из комнаты леди Окбурн вышла сиделка бледная, как полотно. Она с горечью в голосе попросила немного больше осторожности и тишины.

Лора взошла в верхний этаж и вошла в комнату отца. Она бросилась к постели, утопая в слезах, находясь почти в бреду.

Отчего ее не предупредили раньше? Почему дали отцу умереть раньше, чем он увидел ее?

Дженни, горе которой не выражалось так шумно, хотя оно было гораздо глубже, пробовала успокоить ее, рассказывая ей, в каком полном сознании он умер, его слова, полные любви и прощения, но Лора продолжала страшно рыдать и ничем не давала успокоить себя.

Вдруг они задрожали. Высокая женщина в фланелевом капоте, со страшно бледным лицом проскользнула в комнату и остановилась перед трупом.

Лора, никогда не видевшая ее, молчаливо смотрела на нее; Дженни узнала леди Окбурн, за которой следовала сиделка, поднимая руки к небу и, жалуясь громко, что не хотят больше признавать ее авторитета. Крик Лоры в коридоре был слышен в комнате, и леди Окбурн, выскочив из постели, явилась сюда.

На лице ее было горе и упрек: горе – от смерти ее мужа, упрек – для тех, которые утаили ее от нее. Но она хорошо владела собою, и сохранила почти необыкновенное спокойствие. Она обернулась к Дженни и сказала, смотря ей прямо в лицо:

– Хорошо ли вы действовали, леди Дженни?