Свідомість Когтаке злилася з парою, і її понесло з минулого в теперішнє. Кафе навколо скажено закрутилося. А вона не могла спинити нестримні потоки сліз. За якусь мить вона знову побачила перед собою Казу й Кеї. Жінка повернулася в теперішнє — у той день, коли Фусагі цілковито про неї забув. Від одного погляду на обличчя Когтаке Кеї й сама стривожилася.
— Лист? — запитала вона, але сказала просто «
Когтаке поглянула на коричневий конверт, у якому був лист, що його вона отримала від Фусагі в минулому. Жінка повільно вийняла його з конверта.
Лист було написано базовою складовою абеткою, кучерявими значками, що скидалися на повзучих черв’ячків. Вона впізнала почерк Фусагі. Переглядаючи листа, затулила правою рукою рота, стримуючи ридання, а з її очей полилися сльози.
Реакція Когтаке була такою несподіваною, що Казу теж занепокоїлася.
— Когтаке… З вами все гаразд? — запитала вона.
Плечі Когтаке почали здригатися. Вона щораз голосніше схлипувала. Казу й Кеї просто стояли й дивилися на неї, не певні, що мають робити. За якийсь час Когтаке простягнула листа Казу.
Та взяла листа і, ніби сумніваючись, що варто його читати, подивилася на Казу за барною стійкою. Кеї сумно кивнула.
Казу перевела погляд на заплакану Когтаке й почала читати листа.
Коли Казу дочитала листа, Когтаке й Кеї звели очі до стелі й розридалися. Когтаке збагнула, чому Фусагі віддав цього листа їй, своїй дружині з майбутнього. З листа було зрозуміло, що він передбачив такі дії Когтаке після того, як вона дізнається про його хворобу. А коли вона справді повернулася з минулого, Фусагі зрозумів, що в майбутньому Когтаке, як він і передбачав, дбала про нього як медсестра.
Усупереч тривозі й страху втратити пам’ять, Фусагі сподівався, що Когтаке залишатиметься його дружиною. Його серце завжди належало їй.
Навіть утративши пам’ять, Фусагі любив роздивлятися туристичні журнали й занотовувати щось із них до свого записника. Якось Когтаке прочитала його записи. Він занотовував назви місць, у яких побував, аби побачити тамтешні сади. Жінка припустила, що так давалися взнаки уривки його спогадів про роботу садівником. Та вона помилялася. Він записував назви місць, які відвідував разом з нею. Тоді Когтаке цього не помітила. Не могла помітити. Ті записи були останніми спробами Фусагі не забути свою дружину.
Звісно ж, Когтаке не вважала, ніби припустилася помилки, ставши медсестрою для Фусагі. Вона вірила, що це на краще. І Фусагі ні в чому не звинувачував її у своєму листі. Когтаке відчувала, що він знав: її запевняння в тому, що він
Коли Когтаке виплакала всі сльози, з убиральні повернулася жінка в білій сукні. Вона зупинилася перед Когтаке й низьким голосом промовила тільки одне слово: «Устань!»
— Звісно… — сказала Когтаке й квапливо підвелася, щоб звільнити стілець для жінки в білому.
Її поява була напрочуд своєчасною й саме збіглася зі зміною настрою Когтаке. Червоними, набряклими від плачу очима вона подивилася на Казу й Кеї, а потім помахала в повітрі листом.
— Ну от, ви самі все чули, — з посмішкою сказала вона.