Долгое прощание

– Кажется, я совершил глупость, пытаясь действовать таким путем. Как крупный издатель, вы должны быть умным человеком – если для вашей профессии требуется ум. Вы должны понять, что я не приехал бы сюда ради пустяков. Я раскопал эту старую историю и потратил на это собственные деньги не затем, чтобы просто схватить кого-либо за горло. Я не стал бы выяснять прошлое Пола Марстона из-за того, что его убили в гестапо, или из-за того, что миссис Эд носит фальшивый медальон. Я сделал это не из-за того, что она переврала даты, не из-за ее поспешного брака с ним. Я ничего не знал, кроме его имени. Откуда, вы думаете, я его узнал?

– Наверно, кто-нибудь назвал вам его имя, – ответил Спенсер.

– Правильно, мистер Спенсер. Некто, встретившийся с ним в Нью-Йорке после войны, а позже видевший его с женой у Чейзена.

– Марстон довольно распространенная фамилия, – заметил Говард и приложился к бокалу. Я снова сел, – Вероятно, Пол Марстон не один на свете. В телефонном справочнике Нью-Йорка, например, есть 19 Говардов Спенсеров.

– Совершенно верно. Но как вы думаете, у скольких Полов Марстонов было ранено взрывом снаряда лицо и остались шрамы от небрежно сделанной операции?

Спенсер умолк, слышно было его дыхание. Он вынул носовой платок и вытер виски.

– Сколько, по вашему мнению, Полов Марстонов во время войны могли спасти в Норвегии жизнь двум отчаянным азартным игрокам, некоему Менди Менендецу и Рэнди Стару? Они оба еще ворочают делами и имеют хорошую память. Можете спросить их, если хотите. Почему мы должны продолжать разговор, Спенсер? Да потому, что Пол Марстон и Терри Ленокс – одна и та же личность. Это доказано, и никаких сомнений быть не может.

Я почувствовал укол чем-то острым в затылок. Я нагнулся вперед и оглянулся. Сзади меня стоял Канди с ножом в руке. Его смуглое лицо окаменело, но в глазах было мрачное, незнакомое выражение.

– Вы устали, амиго, – нежно сказал он. – Я приготовлю вам выпить, хорошо?

Канди защелкнул нож, и тот исчез в боковом кармане его пиджака. Он бесшумно отошел.

Только теперь я посмотрел на Эйлин. Она сидела, нагнувшись вперед и крепко сжав руки. Когда она стала говорить, ее голос доносился словно издалека, будто механический голос по телефону сообщал точное время, нисколько не изменяя интонаций.

– Однажды я его увидела, Говард, только один раз. Я с ним не разговаривала. Он страшно изменился. Его волосы поседели, а лицо уже не было прежним. Но я его, конечно, узнала, он меня тоже. Мы посмотрели друг на друга, и больше ничего не было. Потом он вышел из комнаты, а на следующий день исчез из своего дома. Его и ее я видела у Лорингов, ранним вечером. Вы тоже там были, Говард, и Роджер там был. Я полагаю, вы тоже его видели.

– Мы были друг другу представлены, – сказал Спенсер. – Я знал, на ком он был женат.

– Линда Лоринг сказала мне, что он просто исчез. По какой причине, она не говорила, но никакой ссоры не было. Через некоторое время та женщина развелась с ним, но еще позже я узнала, что она снова нашла его и они снова поженились. Бог знает почему. Думается мне, что он сидел без денег, и это явилось главной причиной. Он знал, что я замужем за Роджером. Мы были потеряны друг для друга.

– Почему? – спросил Говард.

Канди молча поставил передо мной бокал бурбона. Он вопросительно посмотрел на Говарда, но тот покачал головой. Канди удалился, никто не обращал на него внимания. Он был подобен рабочему по реквизиту на спектакле в китайском театре, который переставляет предметы на сцене, а актеры и публика не замечают его.

– Почему? – повторила Эйлин, – Ах, этого вам не понять. То, что было между нами, безвозвратно прошло. Это нельзя было восстановить. Я обманывала саму себя, когда надеялась снова найти его – такого же сильного, молодого и неиспорченного. Я нашла мужа этой рыжей твари, и мне стало противно. В то время я уже знала, что между ней и Роджером что-то было. Я не сомневаюсь, что Пол это тоже знал. И Линда Лоринг тоже, она сама немного распутная. Такие уж они все в этой семье. Линда спросила меня, почему я не разведусь с Роджером и не вернусь к Полу. После того как он побывал в объятиях, в которых побывал и Роджер? Нет, спасибо! Для этого требовалось немного больше вдохновения. Роджера я могла простить: он пил и не соображал, что делает. Он был озабочен своей работой и сам себя ненавидел за то, что работает только ради денег. Он был слабохарактерный, неуравновешенный, в разладе с самим собой. Для меня он был просто мужем, а Пол для меня – все или ничто. Под конец он стал ничем.

Я выпил глоток из бокала. Спенсер свой уже осушил. Он царапал ногтем материю на кушетке, забыв про стопу бумаги, лежащую перед ним, – этот незаконченный роман известного писателя.

– Я бы не сказал, что он был ничем, – возразил я.

Эйлин подняла взор и неуверенно посмотрела на меня, затем снова опустила глаза.

– Меньше чем ничем, – иронически сказала она. – Он знал, что она собой представляла, и все же женился на ней. А потом убил ее, удрал и покончил с собой.

– Он не убивал ее, и вы это знаете, – заявил я.