Дон Хуан

— Приемы Дон Хуана сродни искусству великого тореро. А великий тореро, гениальный тореро — этот вовсе не тот, кто изобретает всякие ребяческие фокусы, не тот, кто ведет бой долго или, напротив, умеет закончить его мгновенно. Дело не в строгости стиля и не в том, любит он или нет украшательства. Великим можно считать лишь тореро, который понимает особенность, неповторимость каждого быка, необходимость подбирать к каждому уникальный подход. Подход не может быть случайным, но только таким, какого требует этот вот бык. Бык — не слепая и безымянная сила, это тоже своего рода индивидуальность, как и всякий человек. Поэтому у каждого быка есть свое имя. Великий тореро, едва взглянув на быка, уже знает, как надо встретить его, как дразнить плащом, сколько раз уколоть и с какой силой, сколько бандерилий и каких понадобится, сколько взмахов мулетой и мулетой какого образца. Иными словами, для великого тореро не существует общей техники, которую можно применять ко всем животным без разбора, у него есть точная техника, рассчитанная на единственного быка. Если такая техника найдена, и ею умело воспользуются, бой будет доведен до конца, бык покорится, опустит загривок и будет убит одним ударом.

— Так Дон Хуан и поступал со своими телками.

— Вот именно. Для моего хозяина не существует понятия “женщина вообще”, но только конкретная женщина, отличная от прочих, неповторимая. Когда он докапывается до ее индивидуальных свойств, даже если они упрятаны глубоко — глубоко, тогда он и одерживает выдающуюся победу, и тут ни один другой профессиональный соблазнитель, ни один Казанова ему не соперник. Какая у него интуиция, друг мой! Сколько раз мы встречали на пути какую — нибудь женщину, на которую ни один мужчина и не взглянул бы — ни один, кроме Дон Хуана! Я говорил ему: “Хозяин, нам тут интересу нет”. — “Подожди — ка несколько дней”, — отвечал он мне. И мало — помалу начинала спадать кожура заурядности, и наконец раскрывалась сверкающая, как бриллиант, душа. Само собой, одной интуиции тут мало. Невзрачность, какой маскируются некоторые женщины, бывает непроницаема даже для взгляда моего хозяина. Но на подмогу ему всегда приходило сильнейшее оружие — его собственная неотразимость, его любовные чары. Женщины подпадали под эти чары и ослабляли оборону, открывая лазейку, через которую к ним можно было подобраться.

— Но позвольте, вы мне толкуете о вещах тривиальнейших.

— А вы что хотите? Чтобы женщины перестали быть женщинами? Все индивидуальное произрастает из общего, или, как вы верно заметили, из тривиального, из типического. Все поцелуи одинаковы; разными их делает человек, который целует. А как ловко умеет хозяин заставить раскрыться все особенное! Как ловко, но — до определенного момента…

Лепорелло прервался. Я протянул ему сигарету и зажег спичку, потом пододвинул стакан, почти пустой…

— Знаете, я помню наизусть латинские гекзаметры, но повторять теперь не стану. Что толку? Все равно вы ничего не поймете. Только не пытайтесь пустить мне пыль в глаза, уверяя, будто знаете латынь. Те крохи, что вам вдолбили в школе, вы благополучно успели позабыть. А жаль. Стихи замечательные, и, пожалуй, лучше Овидиевых. Вы хоть помните, кто такой был Овидий?

— Ступайте к черту! Вы что, будете устраивать мне экзамен по литературе?

— Успокойтесь, успокойтесь! Будто забыть латынь — невесть какой позор! Но мне жаль, по — настоящему жаль. Стихи — то из тех, что не должны кануть в Лету. А ведь знаем их только мы двое — хозяин и я. Жаль, что я не могу их вам прочесть. Это как музыка небесная…

Он закрыл глаза и замер, словно в экстазе. Сигарета выпала из его пальцев, и ковер в этом месте начал дымиться. Мне пришлось поспешно подобрать сигарету и плеснуть воды на дымящуюся дырочку. Запахло паленым. Лепорелло ничего не заметил. Вдруг он заговорил снова:

— Если я сравнил их с музыкой небесной, то сделал это со знанием дела. Я ее, музыку ту, слыхал и как она звучит, знаю. Это было много — много веков назад! С тех пор пролетела прорва времени! Но иногда музыка опять звучит в моих ушах, и тогда меня изводит тоска, ностальгия. С вами, с большинством людей происходит нечто подобное, стоит вам вспомнить музыку своей юности. Вы вот идете на концерт и притворяетесь, что понимаете Прокофьева или Онеггера, а на самом — то деле вам из всей музыки нравятся только аргентинские танго, услышанные в семнадцать лет. Правда, я тут в лучшем положении, музыка моих воспоминаний выше качеством.

Он замурлыкал и даже начал танцевать — закружился по комнате в странном танце. В какой — то миг мне почудилось, что ноги его не касаются пола.

— Простите, забыл, как там дальше…

И тотчас добавил: