Дороги Средневековья. Рыцари, разбойники, кочевники, святые

Оставшиеся катары переместились в другой, огромный и тоже совершенно неприступный, замок Керибюс, который, казалось, взять было невозможно. Хозяин в замке отсутствовал, там находился управляющий, и с ним, видимо, заключили договор, потому что он просто открыл ворота и впустил крестоносцев. Какие-то спасшиеся катары еще укрывались в горах, но к XIV веку их уже не осталось. Как рассказывал автор одной книги по истории инквизиции, в его молодости ходила шутка: «Средневековая инквизиция преследовала катар, а римская инквизиция преследовала протестантов. В чем разница? – А ты когда-нибудь видел живого катара?» То есть эти преследования были действительно эффективными, хотя в данном случае, как мы видим, речь шла не о суде, а о грубой военной силе. Правда, за крестоносцами приходили инквизиторы; они проводили допросы, выискивали катар и тоже способствовали уничтожению ереси. И как раз во время Альбигойских войн, в 1231 году, папа Григорий IX официально учредил инквизицию как некий постоянный церковный орган, который сначала занимался катарами, а позже взялся и за других еретиков.

У инквизиции был свой аппарат, свои правила, регулирующие ведение допросов и пыток, а также список уловок и хитростей, помогающих «посадить в лужу» допрашиваемого. Некоторые из них знакомы нам и сегодня: например, инквизитору предлагалось перебирать бумаги на своем столе, чтобы допрашиваемый подумал, будто существует письменное доказательство его виновности, и быстро признался; либо надо было атаковать жертву множеством вопросов, либо задавать неожиданные вопросы, путая и запугивая. Так как разместить инквизитора в каждой деревне и в каждом городе было невозможно, сформировались центры инквизиции, в которых всё и происходило. В «проблемные» места – туда, где процветала ересь, – направляли экспедиции. Инквизитор приезжал в город, назначал период милосердия – время, когда человек мог покаяться, смягчив свое наказание; покаяние, правда, было связано с необходимостью выдать других. То есть в этот период инквизиторы ждали тех, кто придет с покаянием, – и всегда находились такие люди, предпочитавшие сразу отделаться легким наказанием.

Подобные расследования на местах могли длиться достаточно долго. История знает удивительный пример: в начале XIV века (катары в основном уже исчезли, оставались лишь отдельные гнезда) несгибаемый инквизитор Жак Фурнье, будущий папа римский Бенедикт XII, в течение нескольких лет допрашивал жителей крошечной деревушки Монтайю, расположенной в окситанских горах. Он провел более 500 допросов (оставив невероятное количество протоколов), вынес 25 различных приговоров: от казни через сожжение до необходимости носить санбенито – одеяние кающегося грешника. Зверства Жака Фурнье, однако, дали историкам невероятный объем материала. В первой половине XX века французский ученый Эммануэль Ле Руа Ладюри (представитель великой школы анналов, которая интересовалась сюжетами, прежде выпадавшими из сферы внимания исследователей, – обыденной жизнью, положением разных социальных слоев) изучил те документы и написал потрясающую книгу «Монтайю. Окситанская деревня». Опираясь на данные инквизиции, он сумел восстановить жизнь этой деревушки с конца XIII до начала XIV века и рассказал о ней так, будто недавно съездил туда и стал очевидцем всех событий: у одного роман, другой ушел на заработки, эта родила, а там произошел скандал… И дело, конечно, не только в документах, но и в таланте ученого, воссоздавшего по письменным источникам быт людей. Один из знаменитых персонажей этой деревни – кюре Пьер Клерк, по данным инквизиции истинный Дон Жуан, имевший как минимум двенадцать любовниц; он вел себя не так, как полагается священнику, и говорил весьма еретические вещи. Еще одна любопытная фигура – дворянка, бывшая жена местного феодала, у которой были сложные отношения с разными жителями деревни. Пастух, размышлявший о жизни; женщины и целые семьи, которые конфликтовали между собой; уклад и правила, отношения, любовная жизнь, работа – настоящий портрет средневековой деревни. А всё благодаря записям дотошного инквизитора Фурнье, собравшего фантастический объем сведений.

Средневековая инквизиция активно действовала в XIII столетии, а с XIV века ее роль постепенно угасала, потому что тогда начала усиливаться светская власть: короли занялись укреплением трона и взяли в свои руки суды. Уже в начале XIV века рыцарей ордена тамплиеров, обвиненных в ереси, в колдовстве, в службе дьяволу, судил сам король (или судьи, им назначенные).