Дороги, ведущие в Эдем

И только вчерашний день — день перед близкой разлукой — озарила прихотливая улыбка. К полудню на небе засверкало солнце, которое напоило воздух сладостью глициний. Желтые розы зацвели вновь, и тетя Эл сделала кое-что примечательное: она сказала Билли-Бобу срезать их все до единой и подарить на прощанье мисс Боббит. В послеполуденный час мисс Боббит расположилась на веранде в окружении тех, кто пришел пожелать ей счастливого пути. Выглядела она так, будто собиралась к первому причастию: в белом платье, с белым зонтиком от солнца. Сестра Розальба подарила ей носовой платочек, но вынуждена была попросить его назад, потому как не могла унять слезы. Одна девочка принесла — видимо, в дорогу отъезжающим — запеченную курицу, да только, прежде чем запекать, позабыла удалить потроха. Мать мисс Боббит сказала, что и так сойдет: кура — она и есть кура, и это было памятное высказывание, ибо женщина впервые подала голос. Среди всех этих событий звучала лишь одна неверная нота. Причер Стар не один час ошивался за углом; он то становился на край тротуара и бросал монетку, то скрывался за деревом, будто играл в прятки. От этого всем было не по себе. А минут за двадцать до прибытия автобуса Причер, выйдя из тени, облокотился на нашу калитку. Билли-Боб задерживался в саду: он все еще срезал розы; их уже набралась такая охапка, что хоть разводи костер, и аромат был сильным, как ветер. Причер впился взглядом в Билли-Боба, и тот наконец поднял голову. Они смотрели друг на друга, пока вновь не начался дождь, мягкий, как морская пена, и окрашенный радугой. Без единого слова Причер вошел в сад и начал помогать Билли-Бобу; они разделили охапку на два огромных букета и уже собирались отнести их через дорогу. На той стороне пчелиным роем жужжал разговор, но при виде мальчишек, чьи лица под масками из желтых роз превратились в желтые луны, мисс Боббит, вытянув руки, сбежала по ступенькам. Неминуемое надвигалось: мы закричали, и наши голоса молниями пронзили дождь, но мисс Боббит бежала к этим лунам под масками из роз и будто не слышала. Вот тогда-то шестичасовой автобус и сбил ее насмерть.

Перевод Е. Петровой

Злой Дух

(1949)

Стук собственных каблучков по мраморному полу в холле навел ее на мысль о кубиках льда, позвякивающих в стакане, и о цветах, о тех осенних хризантемах в вазе у входа, которые, едва их тронешь, рассыплются прахом, студеной пылью; а ведь в доме тепло, даже слишком, и все же это холодный дом (Сильвия вздрогнула), холодный, как эта снежная пустыня — надутая физиономия секретарши, мисс Моцарт, она вся в белом, точно сиделка. А может, она и вправду сиделка, тогда все сразу стало бы на место. Вы сумасшедший, мистер Реверкомб, а она за вами присматривает. Но нет, едва ли… В эту минуту дворецкий подал ей шарф. Его красота тронула ее — стройный, такой обходительный негр, в веснушках, а глаза красноватые, бездумные. Когда он отворял дверь, появилась мисс Моцарт, ее накрахмаленный халат сухо прошелестел в прихожей.

— Надеюсь, мы вас видим не в последний раз, — сказала она и вручила Сильвии запечатанный конверт. — Мистер Реверкомб крайне вам признателен.

На дворе синими хлопьями опускались сумерки; по ноябрьским улицам Сильвия дошла до пустынного безлюдного конца Пятой авеню, и тут ей подумалось, что можно ведь пойти домой через парк — это почти вызов Генри и Эстелле, с их мудрыми советами, как вести себя в таком большом городе, вечно они ей твердят: Сильвия, ты не представляешь, как опасно ходить через парк вечером, вспомни, что случилось с Мертл Кейлишер. И еще они говорят — это тебе не Истон, милочка… Говорят, говорят… Господи, до чего надоело. И однако, если не считать машинисток, с которыми она вместе работает в фирме, торгующей нижним бельем, кого она еще знает в Нью-Йорке? А, все бы ничего, если б только не жить с ними под одной крышей, если б только хватило денег снять где-нибудь комнату; но там, в этой тесной, ситцевой квартирке, она подчас, кажется, готова задушить их обоих. И зачем только она приехала в Нью-Йорк? Но каков бы ни был повод, не все ли равно, теперь не вспомнишь, а уехала она из Истона, прежде всего чтобы избавиться от Генри и Эстеллы, вернее, от их двойников, правда. Эстелла тоже родом из Истона, городка севернее Цинциннати. Они с Сильвией вместе росли. Самое ужасное — это как Генри и Эстелла ведут себя друг с другом, просто смотреть тошно. Эдакое жеманство, эдакие муси-пуси, и всё в доме окрестили на свой лад: телефон — тилли-бом, тахта — наша Нелл, кровать — Медведица, да-да, а как вам понравятся эти полотенца и подушки — мальчики и девочки? Господи, да от одного этого можно спятить.

— Спятить, — громко сказала она, и тихий парк поглотил ее голос.