Дорогой длинною

"Совсем вы с ума сошли! Что она в этой песне понимать может? Его не всякая-то певица в годах споёт! Вот все вы, хоровые, полоумные! Сто раз слышал - вылезает девчонка десяти лет, в позу встанет, шалью обмотается, и - "Ста-а-арасть, как ночь, мне и им угрожает…" Тьфу!" Настя смеялась, но переубеждать Дашку не собиралась. Да и сама дебютантка, кажется, ничуть не была обеспокоена. "Ничего, дадо," - успокаивала она отца. - "Спою".

Илья огляделся, ища дочь. Дашки нигде не было видно, зато на глаза ему попалась Маргитка, сидящая на крыльце и глядящая в одну точку. К ней подошёл нахмуренный Митро:

– Где тебя носило?

Маргитка не ответила, не повернула головы. Кажется, и не слышала отца. Когда Митро, разозлившись, заорал на весь двор: "Где шлялась, я спрашиваю, паршивка?!" - она вздрогнула. До Ильи донёсся её тихий голос:

– У тётки Симы в Спасо-Глинищевском была.

– Нашла куда одна ходить, там ворье сплошное с Хитрова крутится!

Доиграешься ты у меня до ремня! Марш в дом, переодевайся! Бога благодари, что не до тебя сегодня!

Маргитка встала, ушла, а Илья подумал, что и ноги её у тётки Симы не было. И неизвестно, где её черти таскали целый день. Ушла злющая, а пришла - и вовсе лица нет. И не подойдёшь, не спросишь - цыган полон двор…

Тьфу. Прав Митро - не день, а тридцать три несчастья.

И в ресторане, в крохотной "актёрской" за общим залом, забыв о предстоящем выступлении собственной дочери, Илья продолжал с тревогой следить за Маргиткой. Та была сильно бледна и как-то болезненно шумна сегодня: её голос раздавался в комнате громче других, Маргитка то хохотала как сумасшедшая, то принималась бешено браниться, отталкивая других девчонок от зеркала и сбрасывая со "своего" стула чужие шали и ленты, то умолкала на полуслове, стиснув пальцами виски, и смотрела в распахнутое окно, за которым уже темнело. Во дворе ресторана цвёл тополь, комната была полна пуха, и Илья, глядя на то, как белые пушинки садятся на распущенные косы стоящей к нему спиной Маргитки, отчётливо чувствовал, что сходит с ума. Так бы и подошёл, дёрнул бы за руку, спросил, что стряслось, прижал бы к себе эту чёртову куклу… Несколько раз за вечер Маргитка поворачивалась к нему, но смотрела пустыми глазами, и Илье становилось страшно от серой бледности её лица. Он даже не сразу услышал обращающуюся к нему Дашку, и той пришлось осторожно потрогать его за рукав:

– Отец, пожалуйста, отец… Дай ноту.

Он потёр кулаком лоб, взял гитару, тронул струны, и Дашка принялась распеваться. Илья машинально аккомпанировал и одновременно спрашивал у Кузьмы:

– Кто в зале-то сегодня? Я проходил, видел - полна коробочка…

– Да, народу много. - Кузьма старательно полировал суконкой ботинок. - Толчанинов с друзьями сидят, уже знают, что Настькина дочь дебютствует. Заволоцкий пришёл. Купец Вавилов со своей обоже. Актриса Несветова с поклонниками, студенты набились… Да, Маргитка! Эй! Твой каторжник тоже сидит!

Маргитка дёрнулась, словно на неё вылили кружку кипятка, обернулась к Кузьме, и Илья увидел одни глаза, зелёные перепуганные глаза на белом лице. "Вот оно что… С ним, курва, виделась сегодня…" Илья даже опустил гитару да так и стоял, не сводя глаз с давно отвернувшейся Маргитки - до тех пор, пока его не тронули за плечо.

– Отец… - немного удивлённо позвала Дашка, и Илья едва удержался, чтобы не выругаться. Как можно спокойнее спросил:

– Что тебе? Ещё играть?

– Нет… У тебя бас подвирает.

Несколько гитаристов изумлённо обернулись на них. Мысленно чертыхаясь, Илья перехватил гриф, начал восстанавливать настройку. Доигрался, старый пень, - не чует, что гитара врёт. Вон как все встрепенулись. Ох ты, Богородица, - чем же это кончится-то?..

Зал привычно встретил цыганский хор аплодисментами. Илья с облегчением заметил, что открыты все окна: Осетрова не остановил даже тополиный пух, разлетающийся по паркету. Было душно, ночью ожидалась гроза, тёмно-синие тучи уже сходились над крышами. Зал был полон, горели свечи, язычки огня розово подсвечивали лица гостей. Капитан Толчанинов, привстав из-за стола, помахал Илье, шутливо поднял бокал. Он поклонился в ответ, попробовал улыбнуться - не вышло. Глаза сами собой поворачивались к дальнему углу, где один за пустым столом, увенчанным только бутылкой мадеры, сидел Сенька Паровоз.

Сенька был мрачен, как плывущие за окном тучи. Пробегающий мимо половой что-то угодливо спросил у него, но Паровоз рыкнул сквозь зубы, и мальчишку как ветром сдуло. Когда вышел хор, Сенька уставился на Маргитку и, сколько Илья ни смотрел на него, не отводил глаз. Та, бледная, напряжённая, сидела не поднимая ресниц. Когда подошла её очередь плясать, вышла без улыбки, и гитаристы в заднем ряду начали перешёптываться:

– Что-то неладно с нашей Машей…

– На солнце перегрелась, что ли?

– Да молчите вы, дурачье… За мать волнуется.

– Эй, чяёри, может, посидишь?

Маргитка гневно обернулась на последний вопрос Кузьмы, прошила его василисковым взглядом и взмахнула унизанной браслетами рукой, подавая знак. Вступили гитары. Маргитка, откинув голову, пошла по паркету.