Татьяна продолжает:
…Он и мне всё говорил: «Вот поправлюсь, в мае все поедем на дачу…» Сергей Васильевич был очень печален, часто приезжал и говорил с папой, он боялся, что уедет и потеряет его… Так и получилось… И что более жаль, что он собирался всю оставшуюся жизнь о папе книгу написать, но тоже так и не успел…
Из письма С. В. Рахманинова С. А. Сатиной 20 апреля:
«В последний раз видел его 10 апреля. Как и раньше бывало, мне удалось его немного развлечь, и он, как раз перед моим уходом, стал рассказывать, что, после его выздоровления, он хочет написать еще одну книгу для артистов, темой которой будет сценическое искусство. Говорил он, конечно, очень, очень медленно. Задыхаясь! Сердце едва работало! Я дал ему кончить и сказал, вставая, что у меня есть тоже планы: что, как только кончу свои выступления, и я напишу книгу, темой которой будет Шаляпин. Он подарил меня улыбкой и погладил мою руку. На этом мы и расстались. Навсегда!»68
Татьяна с мужем Микасом Черновым в своём кондитерском магазине. Нью-Йорк, 1953 г.
На 15-летии смерти отца Татьяна Фёдоровна, выступая по американскому радио, рассказывала:
Когда я увидела, что отцу совсем плохо, я сказала Марии Валентиновне, что надо немедленно дать телеграмму Борису и Феде. «Не смейте этого делать!» – сорвалась на крик Мария Валентиновна. Я стушевалась, но всё же возразила: «Почему? Они мне этого не простят». Телеграммы я дала, поступив, как подсказывала мне совесть. Предупредила я и сестру Лиду. Она поспешила в Париж. Её приезд не вызвал у отца подозрений, так как Лида постоянно жила во французской столице. А братья, к сожалению, опоздали. Первым получил телеграмму в Нью-Йорке Борис. Самолёты тогда через Атлантику, как сейчас, не летали. Он поехал пароходом. Папа умер во время его поездки. Капитан оказался настолько деликатным человеком, что распорядился выключить на судне радио. Только когда пароход пришёл в порт и Борис взялся за поручни трапа, капитан сказал ему: «Ваш папа умер». Борис успел на похороны. Федя приехал позже. Моя телеграмма нашла его на другом конце Америки – в Калифорнии, и ему, прежде чем сесть на пароход, пришлось пересечь всю страну. Узнав о смерти отца, он прислал телеграмму с одним только словом: «С тобой». Мы положили её отцу на грудь. В Париж приехала и сводная сестра Марфа…69
Осенью 1984 года внезапно по звонку друзей из Минкультуры нам в Ленинграде стало известно, что готовится перезахоронение Шаляпина в Москве на Новодевичьем кладбище. В прессе и на радио – ни звука. Когда мы стояли уже в Москве у гроба артиста в Большом театре, газета «Правда» 28 октября сообщила: