Дорогой папочка! Ф. И. Шаляпин и его дети

Вот эта сказочка:

Шёл однажды по лесу медведь. А в том лесу жил лесник со своей лесничихой-старухой. И поставил тот лесник в лесу капкан. А медведь шёл-шёл и попал лапой в тот капкан. Взревел Мишка не своим голосом. На его рёв прибежала лесничиха. Видит – медведь в капкане. Схватила она нож и чик ему по лапе. Освободился он и так, без лапы, на трёх ногах утёк… А старуха взяла эту лапу, принесла домой, содрала с неё шкуру и стала варить из неё щи. А потом собрала со шкуры шерсть и стала из неё прясть пряжу… Вот только, прошло мало ли, много ли времени, сидит как-то старуха у себя в избушке ночью, горит около неё лучина, за окном ветер воет. Вдруг она и слышит: идёт кто-то по лесу… Туп, туп, туп… Идёт кто-то, словно бы на деревянной ноге… Прислушалась старуха и слышит, идёт медведь и приговаривает:

На липовой ноге,На берёзовой клюкеЯ по сёлам шёл, по деревням шёл.Уж и все-то в сёлах спят,И в деревнях тоже спят,Одна бабушка не спит,на моей ноге сидит,мою шёрстку прядёт,мою косточку грызёт…Скырррррла… Скырррррла… Скыррррла…

И вот тут-то, когда отец произносил это «Скырррла», изображая, как скрипит у медведя деревянная нога, мы все и кричали от ужаса…65

– Татьяна Фёдоровна, давно это было, вы же в 18 лет покинули страну, а как в Италии устроились?

– Я всё пыталась, как и Лида, поступить в театр, тогда их было много, наших русских девиц, вот познакомилась с Павловой, взяла она в свой театр…

Я спросил, кого она помнит из друзей артиста, которые были у него в последние дни. Меня интересовала чешская певица Эмма Брожова, воспоминания которой только что были переведены с чешского языка моим другом Максимом Мальковым, и о которой много рассказывал импресарио Шаляпина Борис Тиханович. Татьяна Фёдоровна не помнила её фамилию, но подтвердила этот факт.

А Эмма рассказывала:

Фёдор Иванович встретил меня радостной улыбкой, принялся расспрашивать, как мне понравилась Швейцария, как прошли концерты. Потом заговорил о своей болезни: «Не знаю, долго ли мне еще валяться. Хорошо бы поехать куда-нибудь в деревню, на свежий воздух!» Ему сделали уже два переливания крови, третье врачи сочли излишним. <…> Он понемногу разговорился, вспоминал молодость, как кочевал с бродячими труппами по России. <…> Я пришла в полдень, а ушла в семь вечера, пообещав завтра вернуться66.

Заговорили и о С. В. Рахманинове, который Татьяну и вызвал из Берлина по телефону к умирающему отцу: