Дорогой папочка! Ф. И. Шаляпин и его дети

…Это будет мой рассказ. Не знаю, я сейчас вот в столовой сидела и посмотрела сзади, и вижу вот этот «килыш», это сабля турецкая, да, и я вдруг вспомнила… Как, когда я маленькая была, иногда я чуть-чуть хворала или я боязлива была, как самая маленькая, мне казалось, что за этой круглой печкой какие-то чернявки бегают, такие какие-то дьявольчики потом меня щипают… В общем, я боялась темноты… И тогда папа и мама меня иногда укладывали спать вот на этот диван, который там до спальной комнаты, и там за диваном висел именно этот «килыш»… И мне страшно было интересно, я его трогала так, потом мечтала, думая и вспоминая рассказы всякие. Мне вообще нравились всякие заморские штуки. Я любила большой фантазией жить.

И как-то папа говорит: «Я тебе расскажу, как я получил этот “килыш“. Я был на Кавказе, ехал на экипаже таком один раз вечером, и к ночи подъезжали к Тифлису по Военно-Грузинской дороге. Я прогуливался, потом курил папиросу, и ехали потихоньку… Вдруг через дорогу останавливают нас в черкесках какие-то прекрасные красивые люди и просят меня сойти с экипажа… Берут у меня всё, что было со мной, и из кармана часы с цепочкой – вообще всё, что есть… Извиняются, но проводят: «Пожалуйста, следуйте за нами!» И завязывают мне глаза… Отец рассказывает дальше: «Я шёл по каким-то тропинкам, чувствовал, что пробираемся сквозь колючие ветки – в общем, не знаю, куда меня привели… Потом посадили и сняли с меня платок, которым были завязаны глаза. И я вижу, что нахожусь в замечательной палате, кругом чудные красивые ковры висят, всякие подушки на полу… И дивно, и красиво… и сижу один! Думаю: «Господи! Куда же это я попал?» Вдруг распахивается одна часть палатки, и входит красавец, какого я никогда не видел, прямо влетает! И говорит: «Ну, вставай! Я вижу по твоим бумагам, что ты называешься Фёдор Шаляпин. Конечно, мне очень жаль, что мы потревожили тебя. Вот, я принёс обратно всё, что мы отобрали у тебя, но всё же ты должен нам доказать, что ты Шаляпин и что эти бумаги твои… Ты нам должен спеть». И вот тут папа пел ему… И он сказал: «Меня зовут Селим-Хан, и я дарю тебе на память этот ”килыш”». Вот этот ”килыш“, который теперь здесь висит… Вот такие сказки папа мне рассказывал85.

И ещё, чтобы мне не было страшно, когда я там спала, он давал мне свои часы, снимал с руки, а я знала, что у этих часов есть маленькая кнопочка: нажмёшь и играет музыка… Вот я, значит, и занималась с этими часами…

Как и всех детей артиста, её все спрашивали о причинах эмиграции Шаляпиных в 1922 году. Она по-разному отвечала на этот всем надоевший вопрос: