Дорогой папочка! Ф. И. Шаляпин и его дети

О любви к путешествиям говорит множество вещей, развешанных по стенам её комнаты. Тут испанские рапиры, лук и стрелы с фиджийских островов, индусские Будды и голова мексиканца, сделанная из кокосового ореха…

– А вот видите шляпу, – её папе подарил настоящий мексиканский бандит. Имени вот только его я не знаю. Папа обещал рассказать всю эту историю, да как-то не выходило… Правда, настоящий бандит подарил!

Она долго о чём-то думает – может быть, вспоминает о своих путешествиях, и потом вдруг говорит:

– Я люблю, когда пароход качает, сильно, очень сильно… Это так приятно!

– А какая страна Вам больше всего понравилась, Марина Фёдоровна?

– …Индия. Я люблю индусов. Мне нравится их взгляд на жизнь, их религия, философия…

Милая, такая русская девушка, в 18 лет думающая о философии и о взглядах на жизнь!»89 На следующий день я привёз из дома парижскую фотооткрытку «Мисс Россия» 1931 года и попросил Марину подписать мне. Она посмотрела и прямо на фото написала: «Это я в 18 лет…», но сказала, что сегодня её тогдашний вид ей не нравится. Рассказала, что эти открытки тогда продавались, а С. В. Рахманинов и папа её дразнили:

«Ну, иди же к нам, мисс Россия! Вот идёт наша мисс Россия» и т. д. А папа вообще подначивал, пел, когда меня видел: “Вот взошла луна златая, тише, чу!.. Гитары звон”. Я же была круглолицая, как луна, русская матрёшка…

Я сказал Марине, что это помнила и её учительница Матильда Кшесинская, приглашённая Шаляпиным на день рождения после его возвращения из Италии. Тогда отец решил отметить успех дочери, 13 февраля он устроил дома торжественный обед. Были приглашены: Поль Бонкур, бывший премьер Франции, министр иностранных дел; Филипп Бертелю с женой, генеральный секретарь МИДа и др.:

…После обеда Ф. И. Шаляпин открыл концертный отдел, спев романс. Я станцевала свою «Русскую»90 в вечернем платье, а Марина (Шаляпина) свой вальс91. Фёдор Иванович был в полном восторге и не знал, как благодарить за доставленное ему и его гостям удовольствие…92

Друзья артиста постарались тогда, конечно, отозваться на это знаменательное событие. 28 февраля в газете «Новая Заря» (Сан-Франциско) поэт Lolo печатает своё посвящение (письмо эмигранта) дочери Шаляпина «Марине Шаляпиной»: