Дорогой папочка! Ф. И. Шаляпин и его дети

О, невозвратные, счастливые года, Неповторимые в испепелённом мире!.. Я в Кисловодске жил, бряцал на звонкой лире. Мы познакомились… А было вам тогда годочков пять, а может быть, четыре… Меня представил вам великий наш певец, Шаляпин Фёдор, ваш отец.

– «Маринка, дочь моя! Послушайте девчонку. Опорой будет мне – промолвил он баском, – когда… и прочее…» И вы, подняв ручонку, запели тоненьким, протяжным голоском. Головка светлая с глазами-васильками у клумбы чайных роз, левкоев и гвоздик… Как ясно помню я далёкий этот миг. Он отделён от нас годами, – нет, веками скитальчества и тягостных вериг…

Весенних ваших грёз коснётся ль ностальгия? Вам восемнадцать лет! Я говорю вам: «Вы». Воспоминания, для нас столь дорогие, для вас – забытый сон… Вы нынче – «Мисс Россия», а мы – седая пыль разрушенной Москвы.

Вы улыбаетесь сентиментальной фразе – и недоверчиво спросили у отца: «Не сочинил ли он, для красного словца, и пение моё, и встречу на Кавказе?»

Но, в памяти своей минувшее храня, быть может, вспомнит он далёкую картину: июньский яркий день, поющую Марину, и Кисловодск, и парк, и прежнего – меня…

Пленительная «Мисс», хочу на старой лире по-детски вас воспеть, как пели вы тогда… О, невозвратные, счастливые года, неповторимые в испепелённом мире!..93

* * *

Наши музейные дамы интересовались, как же Шаляпин управлялся с такой оравой детей и была ли между детьми от разных браков какая-либо ревность?

– Да нет, никакой между нами ревности не было, тем более что папа очень всех любил и нас познакомил в 1919 году, московские приехали к нам в гости, Боря даже меня рисовал… И что мы тогда только не вытворяли, ходили вместе в синема, в парк на мой любимый Елагин остров… Мы все росли всегда как братья и сёстры – не как полусёстры. Вот удивительное дело – десять нас, а мы все были весёлые, никто ни с кем никогда не ругался.

* * *

Заговорили об отце, о его характере, скандалах и т. д. Какая его главная черта? На это Марина Фёдоровна отвечала так: