Дорогой папочка! Ф. И. Шаляпин и его дети

В 1938 году я была в Неаполе, когда получила телеграмму от сестры: «Срочно приезжай». А из Рима в Париж самолёты летали 3 раза в неделю, я прождала целый день, купила любимую папой пармскую ветчину (окорок) и вылетела в Париж. Выхожу из аэропорта, отдаю паспорт, а чиновник мне говорит, посмотрев на меня: «Вы, случайно, не родственница этого господина?» И показывает газету, а там на первой полосе огромными буквами: «Шаляпин из морт». Я села на тумбу с этим окороком… разрыдалась, какой-то офицер повёз меня домой… Я вошла, папа лежал такой худой, вокруг цветы и большой рахманиновский крест из белой сирени. Очень много было маленьких букетиков васильков, которые так обожал папа.

Каждая дочка считает своего отца лучшим, это так, но мой папа был действительно удивительным человеком. Я помню его красивым, и внешне, и внутренне. Он не позволял себе никакой распущенности – ни в словах, ни в обращении с людьми, ни в одежде. На нас, детей, никогда голос не повышал, буйства чувств ему хватало на сцене, а дома он отдыхал душой. Он был домашним и очень тихим, уютным. Он редко нам делал замечания, а если делал, то чувствовал себя виноватым. При этом мне его было всегда жалко. Хотя бывало, что он вспыхивал по какому-нибудь пустяку, а потом быстро и отходил…

Я вот хочу успеть сделать главное, что осталось в моей жизни. Это же невозможно, что папу разлучили с мамой. Надо вернуть и маму на родину. Всем, кто это сделал, я прощаю, потому что они мои братья и сёстры, хотя и от Иолы Игнатьевны. Мою маму они любили, живя за границей, хотя и ревновали папу к ней. И вот после смерти они разделили их. Я хочу устроить как-нибудь, если мне удастся, чтобы и маму туда перевезли. Я чувствую, что они не должны быть разделены. Ведь папа и недели не мог без неё быть на гастролях, всё спрашивал, где мать. «Маша, приезжай» и т. д. Вот, вспоминаю, пошли с папой грибы собирать. Он говорит: «Ах, как чудно! Я свободен, матери нет, и она меня не ругает, что я сахар кушаю…» А через два дня спрашивает: «Где мать?» И давай ей звонить… Он был счастлив с ней. И первая его жена Иола Игнатьевна тоже была прекрасным человеком. Он её уважал и любил, но мама была его двойником! Их нельзя разделять…

* * *

Я напомнил Марине о её встрече с королём Англии Эдуардом VIII, который, правда, тогда ещё был принцем Уэльским и королём не был.