Дорогой папочка! Ф. И. Шаляпин и его дети

Затем, перепутав ключи, Зинаида Давыдовна пыталась заставить Марину открыть свою бывшую квартиру. Это удалось довольно нескоро, пока не разобрались с ключами… Наконец, все вошли в запылённую ремонтом и хламом гостиную. Марина Фёдоровна ходила и показывала дочери свои бывшие хоромы.

<…>

Около двери в мамин будуар Марина рассказала и показала, как Шаляпин просыпался часов в 12 дня и как они, дочери, ссорились и соревновались, кто первый подаст папе кофе в постель…

Папа, когда просыпался, то рукой подвигал к кровати рояль и пробовал голос… Это был каждодневный ритуал. От того, как ему нравился первый звук его гортани, зависело его настроение на день и даже вечернее выступление в театре.

Ф. И. Шаляпин с Мариной, 1924 г.

Папа был исключительно честный человек. Честный во всём, и в работе, и в жизни вообще, и даже в мыслях. Когда уезжали из России, он нам говорил: «Здесь я больше жить не могу!» Он очень всех нас любил, даже не только своих детей – всех! Был так с ними добр, делал подарки, ласкал, – вот Даську свою младшую вообще затискал – и она страдала от бесконечных его ласк.

Папа очень любил гостей и застолья, обожал вкусно поесть. Ведь когда он ездил в Америку, то мама ему всё готовила сама, они снимали квартиру с кухней. А в Париже у нас был повар самый лучший – Павлуша Микадзе, или, как его называли французы, «мсье Поль». Кстати, на конкурсах поваров, устраиваемых ежегодно, он всегда занимал первое место. Павлуша, между прочим, учился готовить у Катеньки. Это княгиня Долгорукова, она после убийства Александра II переехала со всей челядью в Ниццу, и Павлуша Микадзе был у них учеником-поварёнком. Прожил в нашей семье почти 30 лет, его жена француженка тоже жила у нас, и папа пел у них на свадьбе… Гостей у нас всегда было много.

* * *