Дружина мандрівника в часі

Між ванною і вітальнею видніються мокрі сліди Кімі. Генрі спить на дивані з відкритою книгою на грудях. «Вигадки» Борхеса. Він поголився; схиляюся над ним і вдихаю: він пахне свіжістю, його вологе сиве волосся стирчить урізнобіч. Альба у своїй кімнаті, розмовляє з Тедді. На мить мені здається, ніби це я мандрувала у часі, ніби це якийсь безглуздий момент з минулого, відтак опускаю очі на Генрі, на рівну ковдру, й усвідомлюю: я тут і зараз.

Наступного ранку падає дощ. Відчиняю двері студії — дротяні крила чекають на мене, витаючи у вранішньому сіруватому світлі. Вмикаю приймач: звучить Шопен, етюди переливаються, мов хвилі на піску. Надягаю гумові чоботи, бандану, щоби не вимастити волосся, гумовий фартух. Дістаю улюблену червону фарбу та бронзове лекало й декель; розкриваю чан, розкладаю повсть, на яку ставлю папір. Залажу в чан і калатаю темно-червону суспензію, щоби змішати волокна і воду. Все капає. Занурюю лекало і декель у чан та обережно піднімаю, вирівнюю, вода стікає. Нахиляю чан, зливаю воду й на поверхні залишається шар волокна. Забираю декель і притискаю лекало до повсті, легенько ним трясу, і коли забираю його — на повсті залишається папір, тонкий і блискучий. Накриваю його іншим шматком повсті, знову намочую все це і повторю знову: опускаю лекала й декелі вниз, піднімаю, зливаю, кладу. Гублюся, повторюючи це знову і знову; фортепіанна музика витає понад водою, хлюпає і випадає дощем. Коли у мене набирається достатня кількість паперу та повсті, кладу все це під гідравлічній прес. Відтак повертаюсь у дім і їм канапку з шинкою. Генрі читає. Альба у школі.

Після обіду стою перед крилами з пачкою свіжоприготовленого паперу. Збираюсь покрити каркас паперовою мембраною. Папір вологий і темний, уже хоче рватися, але я, наче шкірою, обтягую ним дріт. Скручую папір у сухожилля, зв’язки, що крутяться і починають з’єднуватись. Крила тепер — це крила летючої миші, під поверхнею паперу видніється дріт. Висушую невикористаний папір, нагріваючи його на сталевих листах. Затим починаю рвати його на смуги, на пір’їни. Коли крила висихають — по одному нашиваю їх. Відтак починаю розфарбовувати смуги у чорне, сіре та червоне. Пір’я для страшного ангела, смертоносного птаха.

Тиждень по тому, увечері

Генрі:

Клер умовила мене одягнутися й попросила Гомеса віднести мене через задні двері та двір у студію. Усередині горять свічки, здається, сотня свічок, чи й більше. Вони скрізь: на столах і підлозі, на підвіконнях.

Гомес садить мене на диван і вертається у дім. По центру студії до стелі підвішене біле простирадло. Обертаюся, щоб подивитися, чи є проектор, але його немає. Клер одягнена у темну сукню; коли вона рухається кімнатою — її обличчя та руки здаються білими й безтілесними.

— Хочеш кави? — запитує вона мене. Востаннє пив каву ще до лікарні.

— Звичайно, — відповідаю. Вона наливає два горнятка, додає вершки, і приносить мені. Гаряче горнятко звично й добре розташувалось у моїй руці.

— Я приготувала для тебе дещо, — каже Клер.

— Ноги? Я хотів би змогти користуватись ногами.

— Крила, — каже вона, і скидає біле простирадло на долівку. Крила величезні: вони витають у повітрі, коливаються у світлі свічок. Вони темніші, ніж пітьма, загрозливі, але разом з тим сповнені туги, свободи, бажання мчати крізь простір. Відчуття твердого ґрунту під обома ногами, бігу, бігу — наче польоту. Мрії ширяння, польоту, мовби хтось скасував силу тяжіння і зараз я можу безпечно відірватися від землі: такі марення накочуються на мене знову і знову у напівтемній студії. Клер сідає поруч. Відчуваю, що вона дивиться на мене. Крила мовчать, їхні краї подерті. Не можу вимовити й слова. Siehe, ich lebe. Woraus? Weder Kindheit noch Zukunft/ werden weniger… Überzähliges Dasein/ entspringt mir Herzen[61]. — Поцілуй мене, — просить Клер. Повертаюсь до неї, її білого обличчя і темних уст, що немов плавають у темряві, й занурююсь, лечу, я — вільний: понадмірне буття рине з серця мого.

Сни про стопи

Жовтень / листопад 2006 року (Генрі сорок три)