Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории

Во время той первой большой волны популярности «Друзей», в годы стрижки Рэйчел, квартира была у всех любимым местом. «Было чрезвычайно популярно задаваться вопросом о том, как герои могли позволить себе ту квартиру. Но это было доказательством того, что «Друзья» становятся важными для общества. Можно говорить о значимости ситкома, когда люди начинают беспокоиться о его правдоподобности», – отмечает Клостерман. Двадцать лет спустя люди все еще беспокоятся об этом. На момент написания данной книги в Google News можно найти не менее восьми статей, опубликованных в течение последних двух недель, где упоминается квартира Моники. Конечно, любая квартира из ситкома больше и лучше той, что можно найти в реальной жизни. У героев сериала «Уилл и Грейс» было две ванные комнаты и гардеробная. Но «Друзья» отличались от других ситкомов. Они олицетворяли это достижимо-желательное настроение 1990-х годов, но под всей этой эстетикой сериал затрагивал что-то еще, что происходило с молодежью как на экране, так и вне его.

«К 1990-м годам произошло это изменение, когда люди в возрасте двадцати лет стали заключать браки позже и задумывались о дальнейшей жизни», – сказал Клостерман. Для предыдущих поколений жизнь была всегда предопределена: школа, затем, возможно, колледж, устройство на работу, женитьба, семья и, теоретически, все, больше ничего не происходило. Но поколение X (еще называемое 13-м поколением) все больше начинало предпочитать другое развитие событий. Почти половина из них воспитывалась разведенными родителями – именно в это время число разводов достигло максимума. Они были той когортой детей, которая с раннего возраста научилась полагаться на себя и своих сверстников, а не на семью или какие-либо другие традиционные институты.

Когда представитель поколения Х достигал возраста, когда уже можно начинать работать, остальному обществу он казался бесцельным, эгоистичным бездельником. Этот несправедливый стереотип был верен лишь отчасти. Данное поколение было отмечено неким отсутствием цели, возможно, потому, что у него не было возможности для развития во многих направлениях. Кроме того, рабочие позиции начального уровня было труднее найти, поскольку в большинстве областей по-прежнему доминировало огромное поколение бэби-бумеров[62]

. Они были не ленивыми, а независимыми и предприимчивыми – менее заинтересованными в восхождении по карьерной лестнице, чем в прокладывании нового пути.

В 1997 году исследователи поколений Уильям Штраус и Нил Хоу опубликовали книгу «Четвертый поворот», в которой они отметили поколение Х как «поколение, которое позже всех вступает в брак». В то время как другие стремились к любви и стабильным отношениям, поколение X этого не делало – по крайней мере, не так быстро. Они лучше всех знали, что семьи могут развалиться. Вместо этого они полагались на «замену социальных институтов» – друзей, писали Штраус и Хоу.

Кауффман и Крейн определили нечто вневременное и чрезвычайно актуальное. В 1990-е для этого поколения «время, когда ваши друзья – это ваша семья» было еще более продолжительным и драгоценным. И именно поэтому «Друзья» занимали первые места в рейтингах. «Многие зрители чувствовали, что эти персонажи проецируются на них. Это ситком, и ситуация, в которой находятся герои, не была недостижимой. Можно было иметь пятерых друзей. Человек может посмотреть это шоу и сказать: «Это моя жизнь», – сказал Клостерман. Было бы слишком легко утверждать обратное: зрители просто подсели на этот приторный ситком с его гламурным актерским составом и смешными квартирами, которые они никогда не могли иметь. Но по своей сути шоу было о чем-то в пределах их досягаемости. Если бы ты часто саркастически высказывался в общении с друзьями, ты мог бы утверждать: «Я Чендлер». Если бы ты когда-нибудь влюбился в друга (а кто бы не влюбился?), тогда ты болел бы за Росса и радовался, когда он получил девушку. Если ты хотела быть той девушкой, ты бы представляла себя Рэйчел. И тогда ты могла бы сделать еще и прическу, как у нее.

Во время второго сезона «Друзей» шоу стало феноменально успешным, создатели и актеры были ошеломлены. «Мы действительно не знали, что сериал становится частью поп-культуры», – вспоминает Лиза Кудроу. Они были довольны ростом рейтингов, но были слишком заняты тем, чтобы удерживаться на высоких позициях в них, вместо того чтобы остановиться и поздравить друг друга. «Я очень паниковал, потому что боялся потерпеть неудачу», – вспоминал Крейн.