Смерть — одна из тех вещей, которые «с глаз долой — из сердца вон». Мы изо всех сил прячем этого «слона» как можно дальше в надежде, что если о смерти не говорить и не думать, то она нас никогда не настигнет. Не скажу, что это совсем табуированная тема, но люди крайне редко хотят говорить о смерти, а если кто и заводит о ней речь, окружающие либо подозревают у него депрессию, либо просто считают его мрачным чудаком. Конечно, мы можем сколько угодно заниматься биохакерством, хватаясь, словно терьер, за щиколотки жизни. Можем бесконечно бросать вызов неумолимому течению времени и стараться как можно дольше оставаться молодыми. Но даже если мы достигнем истинного просветления или накачаемся консервантами под завязку, наши тела однажды износятся.
То, рассматриваете ли вы смерть как «погасший свет» или как преображение из гусеницы в прекрасную бабочку, зависит от вашей веры и убеждений. Однако гораздо важнее наших опасений по поводу того, что с нами происходит — ну, или не происходит, — когда наши физические тела окончательно изнашиваются, не допустить, чтобы страх смерти мешал нам чувствовать себя полностью свободными и живыми, пока мы еще здесь.
Шаманы верят, что, пока мы не «умрем» для всего, кем себя считаем, для своей идеи о том, кем мы себя представляем, — нашей идентичности, убеждений, условий, — мы не начнем по-настоящему жить. Как ни парадоксально, но именно это нас оживляет. Многие впервые начинают жить с удовольствием, ощущают вкус жизни только после того, как им приходится лицом к лицу встретиться со смертью и рассказать об этом опыте другим. Они освобождаются от удушающей хватки страха, от всех «следует» и «не следует», а также от многих условностей и правил, которые мы заучиваем в раннем детстве и потом старательно соблюдаем всю жизнь. Это, конечно же, не значит, что можно обрести истинное ощущение свободы только после кризиса. И нам не надо постоянно придумывать смертоносные трюки вроде игры в пятнашки с гигантскими белыми акулами. Надо лишь убедиться, что мы не проживаем жизнь на автопилоте, чтобы на смертном одре не пришлось недоумевать, на что мы, собственно, ее потратили.
Уже сейчас, оглянувшись на прожитую жизнь, вы увидите много вещей, которые когда-то определяли ваш мир и казались очень-очень важными, но теперь не имеют никакого значения. Это великое благо — не иметь в более зрелом возрасте тех же тревог и забот, которые терзали нас в молодости. Вас даже может озадачить, насколько неважным стало многое из того, что вы когда-то считали вопросами жизни и смерти. А еще, оглянувшись, мы можем увидеть, где наши страхи и/или неуверенность в разные периоды мешали нам двигаться вперед и зд
Вы можете представлять себе смерть как момент, когда все кончается, но она не такая уж незнакомка, какой может показаться. Ошибочно полагать, что ее не познать, пока она к нам не явится, ведь она уже сейчас играет определенную роль в нашей повседневной жизни. В сущности, мы встречаем ее каждую ночь — когда умираем для прошедшего дня. Мы закрываем глаза и отключаем органы чувств; на фазе глубокого сна мы полностью выпадаем из привычного течения жизни и совершаем путешествие в неизведанное. И каждую ночь мы не знаем, попадем ли мы в мир снов, который никогда не нашли бы наяву, или просто расслабимся.
Даже когда наша жизнь горит синим пламенем и в ней царит полная разруха, вскоре, как после любого лесного пожара, мы непременно видим новые ростки, пробивающиеся сквозь обгоревшие пни и ветки. Все в мире приходит и уходит; это часть непрерывного цикла трансформации. Без рождения и смерти — так же, как без инь и ян, вдохов-выдохов, — невозможна сама жизнь. Они не прямая линия, они существуют вместе, и благодаря им цикл возобновляется вновь и вновь. В каждом нашем вдохе — маленькое рождение и маленькая смерть; просто попробуйте после следующего выдоха не вдыхать и поймете, что я имею в виду. Со смертью приходит рождение. Они словно сиамские близнецы; одно без другого невозможно. Вот вы читаете сейчас эти строки — и тысячи клеток в вашем теле умирают и тысячи рождаются. В ходе этих трансформаций мы продолжаем развиваться. И здесь нет конечных моментов.
Вполне справедливо предположить, что так же, как мы существовали до рождения, мы будем существовать и после смерти, а жизнь — это постоянные перемены. Облако в небе становится дождем, который превращается в лужу, где играют малыши, или, скажем, в лед в нашем коктейле жарким летним вечером. Возможно, когда мы покидаем свои тела, нас тоже ждет бесконечная череда приключений. Что ж, хоть я и училась шаманству, но я же еще не мертвый шаман, так что точно не знаю.