Две жизни Лидии Бёрд

Пока Петар помогает мне выйти из такси – он как пастух, пригнавший домой заблудившуюся овечку, – женщина молча всматривается в меня, затем кивает и обнимает, заставая меня врасплох. Я стою прямая, как доска, посреди их семейного ресторана, продолжая цепляться за длинную ручку дорожной сумки. Хозяйка не проявляет излишнего энтузиазма, не хлопает меня по спине или что-то в этом роде; скорее, это простое ободряющее объятие, и она тут же отступает назад и заглядывает в мои глаза и одновременно – прямо мне в голову. Вита мгновенно покоряет мое сердце.

– Можешь остаться здесь. – Она снимает с моего плеча вторую сумку и вешает ее себе на плечо, продолжая говорить: – Все твои секреты – только твои.

Это сказано просто, но смысл ее слов глубокий. Неужели история моей жизни буквально написана у меня на лице и ее может прочесть любой, кто возьмет на себя труд присмотреться? Или Вита просто некий мистик, способный читать мысли без слов? Я не настолько подвержена фантазиям, чтобы верить в такую чушь, но в Вите есть нечто… нечто особенное, некое тихое спокойствие, и меня оно притягивает. Она немного выше меня и, наверное, лет на десять старше; стройная и выглядит подтянутой в джинсах и поблекшем красном фартуке, ее темные волосы зачесаны назад и открывают лицо без косметики.

– Иди за мной. Покажу тебе комнату.

Она легким взмахом руки отпускает мужа и слегка наклоняет голову, выводя меня через другую дверь в открытый внутренний садик.

Иду за ней и оказываюсь на террасе ресторана, которая смотрит на пляж. На мгновение я слишком ошеломлена, чтобы говорить. Ослеплена ярким утренним светом, теплом, блеском моря. Я замираю среди простых деревянных столов и стульев и поднимаю лицо навстречу теплу, мою кожу омывает нечто похожее на свободу. Никто здесь меня не знает. Никто не знает мою историю. Я могу просто существовать сама по себе.

– Сюда, – окликает меня Вита. – Наверх.

Я оставляю большую сумку у начала каменной лестницы сбоку от террасы и поднимаюсь следом за Витой, а потом жду, пока она нашарит ключ в кармане фартука. Комната безупречно чистая и простая: белые стены, низкая деревянная двуспальная кровать со свежими простынями, сложенными на красном матрасе. Некий монастырский минимализм, и мне это нравится. А когда Вита открывает решетчатую дверь, то за ней я вижу маленький балкон, выходящий в сторону моря. На балконе стоит обычный деревянный шезлонг, низкий, с красной подушкой. На стенах нет картин, да они и не нужны при таком виде из окна.

– Там ванная. – Вита показывает на закрытую дверь.

– Как раз это я и искала, – бормочу я, хотя до сего момента понятия не имела, что именно ищу. – Спасибо.

Вита кивает, как будто ничего другого и не ожидала, и сообщает, сколько нужно платить в неделю.

– А можешь вместо этого помогать внизу, если захочешь, – предлагает Вита. – Утром и вечером. У нас в это время много людей.

Итак, у меня есть комната, а если захочу – то и работа. И я думаю, как это оказалось легко: превратиться в кого-то совершенно другого…

– Отлично, – улыбаюсь я, даже смеюсь. – Это я могу. А можно подумать день-другой?

– Конечно, – кивает Вита. – Сначала пару дней просто отдохни. Привыкни к месту. – Она протягивает мне ключ. – Комната твоя, пока нужна.

Вита уходит, а я сжимаю ключ. «Пока нужна». Это не то же самое, что сказать: «Пока тебе хочется». У меня возникает чувство, что Вита прекрасно понимает разницу.

Вздыхаю и выхожу на балкон. Боже, что за место! Как на открытке; краски слепят глаза, вокруг рассыпались миленькие дома, атмосфера неторопливого покоя… Я в Хорватии, в городе, даже названия которого не помню. Вчера в это же время я была дома, окруженная близкими. А сегодня – туристка за границей. С моих плеч свалился груз.

– Какого черта ты имеешь в виду, в какой еще Хорватии?! – кричит мама, и то, что ее голос звучит с задержкой, говорит о большом расстоянии между нами. – Вчера ты была здесь!

– Ну да, – подтверждаю я.

Мы говорим каких-то тридцать секунд, но разговор уже перешел от «привет, милая» к «какого черта».

– Мам, это было… ну, спонтанное решение… – Я сбиваюсь, пытаясь объяснить тот факт, что сбежала из дому.

– Твоя сестра только что родила!

Мама просто поверить не может, и даже на расстоянии в две тысячи миль это слышно по ее голосу.

– Знаю, – мягко произношу я. – Более того, я была там, когда она рожала.

– Но, Лидия… – У нее явно нет слов. – Почему?..

Почему… Да, мама, ты попала в самую точку.

– Не знаю. Просто… Просто мне необходимо было куда-то уехать на время.

Она замолкает. Я слышу в ее молчании тревогу.

– И как надолго?

Понятия не имею. Потому говорю то, что ей хочется услышать.

– На недельку. Может, на две. У меня же отпуск.

– А потом вернешься домой?

– А что еще я могу сделать?

– Если честно, Лидия, не знаю, – признается мама.

По тону ясно, что она устала от непредсказуемости моей жизни, и это неприятно, ведь я вряд ли принадлежу к породе авантюристов.

– И что бы это могло значить? – спрашиваю я.

Слышу ее вздох.

– Милая, я просто беспокоюсь за тебя, вот и все.