Джек, который построил дом

Не в Москве – здесь – все чаще слышалась на улицах, в кафе, магазинах русская речь, броуновское движение новых иммигрантов упорядочивалось: отыскивались знакомства, связи. В компании, где работал Ян, появился молодой программист из Челябинска.

Великое переселение народов продолжалось. Бежали люди из Чечни, полусожженной войной, и рассредоточивались где сумели, где получилось. Россия приглашала русских из прибалтийских республик, обещая жилплощадь, работу – места хватит всем… Не в центральных городах, конечно; но разве мала Россия? – однако смотрела косо на узбеков, армян, киргизов, не говоря о лицах кавказской национальности. Понаехали, понимаешь. Гастарбайтеры, чурки, чернож…е.

Кому позволяли обстоятельства, те пробивались в Америку, в Англию, в Израиль, в Ирландию, где зачастую встречали их лица бог знает какой национальности, обретшие право называться по имени страны, принявшей их.

– Ты слышал? – кричал Яков. – Рихтер умер! Рихтер!.. – Громко звучал «Хорошо темперированный клавир».

Максим с Ниной ждали второго ребенка. Событие, такое радостное и естественное, поразило: совсем недавно, кажется, Максим рассказывал о девушке («таких больше нет»), и Ян ни в жизнь бы не догадался, что это Нина, его «сестричка», которую он в глаза не видел до смерти отца. Единокровная сестра, до чего же необычно звучит… Это было в девяносто первом, только что приехал Иосиф, и Максим познакомился с Ниной. Через год появился Гедали, потом еще несколько семей, одна за другой, и каждый раз Яков обзывал его «идьотом».

«Зачем, – орал он всякий раз, – зачем тебе это надо?!»

«Так надо, Яша, ты же слышишь, что там делается».

«И что, всех перетащишь? Для всех будешь гарантом?»

«Для всех».

Ян не помнил лиц отцовских родственников, имена узнавал только из просьб о вызове и вписывал в документы… Переехали все. Селились близко к Иосифу, который считался старожилом и настоящим американцем, устраивались на работу, кто был в состоянии работать, учили язык. Семь лет простучало-протикало, как он не заметил? – и посмотрел зачем-то на часы, будто прямоугольные электронные цифры могли подсказать ответ. Они были совершенно точны, эти строгие часы, но не тикали. Не умели. Отцовский подарок, старый «Poljot», лежал в столе, беспомощный и безмолвный, мастерские не брались чинить.

Семь лет, растерянно пробормотал он. Ветхозаветные сюжеты какие-то – семь лет, большое переселение, а в мире появился всезнающий Гугл, и новый век вот-вот наступит…

Появились тоненькие видеодиски, и привычные кассеты стали казаться громоздкими.

Антон уехал – поступил в университет в Нью-Йорке.

Ян радовался новой игрушке – видеокамере. Решил опробовать ее в отпуске на Карибском море. Название острова – Сен-Мартен – обоим понравилось. Понравилось бы и любое другое, потому что никогда так экзотически не отдыхали. Море – то изумрудное, то аквамариновое, – гостиница на самом берегу, рестораны и магазины, где в дверях встречали так сердечно, словно ты не турист на неделю, а близкий родственник.

«Буржуйство», – смеялась Юля.

Ян просыпался перед самым рассветом. Осторожно, чтобы не разбудить Юльку, брал камеру, сигареты, ключ от номера – и тихо выходил. Удивительное чувство – быть наедине с морем и видеть, как встает солнце. Словно никого не было в мире, кроме него, моря и неба. Свет был скудный, как в сумерках. Море медленно колыхалось, как шкура огромного дышащего зверя, дрожащая, темно-серая, блестящая; над ним висели темные тучи. То тут, то там они начинали просвечивать и рваться, предутренний сумрак начинал светлеть, и песок под ногами обретал цвет, как на проявляемой фотографии. Незаметно и стремительно менялось море: вода светлела, серебрилась, на ней играли золотые блестки. Солнце показало красноватое веко, выглянуло и медленно поплыло вверх, раздвигая тучи. Трудно было поймать секунду, когда тусклый желтый край постепенно наливался густым золотом – вчера не сумел уловить этот момент, вся надежда на камеру. Есть еще несколько дней.