Джек, который построил дом

– Ну дай погадаю! – напирала та.

Юля отвернулась к окну. Цыганка жестко дернула за плечо:

– Дай погадаю: все знаю про тебя.

– Не надо.

Цыганка сделала резкий жест, словно хотела ударить:

– Ну тогда рубль давай, а то сейчас как дуну-плюну, так и забеременеешь!

Юля вскочила, оттолкнув наглую дрянь, и выбежала из трамвая под чей-то громкий смех.

…Польскую пластинку хотелось слушать снова и снова, словно пропетая чужая тоска могла помочь.

…С Шуркой виделись редко, иногда перезванивались. Потом была свадьба – они с Кирой поженились и переехали в новый район, куда и птица не летит, и зверь нейдет, как он грустно шутил, зато автобусом от центра – полчаса езды.

Завтра спрошу Яна про ту фотографию. Помнилась она отчетливо, особенно пальцы с сигаретой и дым, который хотелось отодвинуть, чтобы рассмотреть лицо.

…Сейчас странно представить, что в Шуркиной квартире, где звучала печальная и тревожная песня, живет кто-то другой. Как и в старом доме тетушки Катрины, куда люди приезжают в отпуск, сдают на прописку паспорта и торопятся на пляж.

И в нашей квартире кто-то поселился. Чужие люди не знают, как они там жили – тогда еще втроем: она, муж и маленький Антошка, – и казалось, вот-вот начнется настоящая жизнь.

Юлька недавно рассказывала дяде Стэну, как они с мужем поменяли свои две комнаты в коммуналке на отдельную двухкомнатную квартиру. С доплатой.

Старик ничего не понял: «Обмен – это как? Я помню, во время нэпа вещи меняли на барахолке… Почему бы просто не снять квартиру? Или ты задолжала этим людям деньги и рассчитывалась недвижимостью?..»

У меня не было недвижимости, дядя Стэн. И сейчас нет, и если будет, то не скоро.

«Вот я и говорю: почему не снять? Зачем нужно менять квартиры, как это возможно?!»

Надо будет рассказать ему при встрече – старик приглашал во Флориду, Юлькины родители скучают по ней, по Антошке.

…Стэну надо рассказать о развитом социализме – он-то наблюдал раннюю стадию. Делал какие-то заметки, но началась война, ничего не сохранилось. Юля торопилась описать дядькину жизнь – или хотя бы кусок этой жизни, – пока он еще здесь, пока можно спросить. Он в свою очередь забрасывает вопросами ее: как жила? Какой занималась историей? Как другие люди живут – сейчас ведь новый нэп? Станислав Важинский помнил тот, первый…

Юлька помнила старуху, которая показывала ей квартиру.

– У вас две комнаты, сын говорил? В общей? Мне не привыкать, я выросла в коммуналке. Пойдемте я вам кухню покажу.

Высокая, седая, худощавая. В таком возрасте люди неохотно переезжают, особенно так… радикально, что ли. Должно быть, удивление было написано у нее на лице, потому что хозяйка, открыв еще одну дверь, заговорила сама:

– Здесь у нас кухня. Не хочу ждать, когда погонят отсюда, детка. Плита почти новая. Тут раньше ниша была в стене – мой муж покойный сделал полки для посуды. Мы шутили: перестройка, мол, в действии. Все начинается сначала. Вы не думайте, что я у телевизора сижу. Сама ездила к памятнику Ленину, где Горбачев выступал. Обаятельный мужчина. Такие всегда нужны.

Чудная, подумала Юля. Наверное, жить с ней непросто.

– Мама, – укоризненно заметил мужчина, – зачем опять?..

– Я кухню человеку показываю, – старуха не обернулась. – Хорошие полки, мы тут кастрюли держим, миски. И нечего мне рот затыкать, – бросила через плечо. – Окно выходит во двор. …А мать никто не слушает. Вы молодые, вы ничего не знаете. Потому что сами не пережили. Я не местная, мы с мужем из Старого Оскола. Ну вот, сами видите. Места вдоволь. У нас тут раньше большой стол стоял, мы раздвигали, когда гости приходили. Линолеум тоже муж стелил, лет пять назад. Он два года как умер.

Нелепая старуха.

– Сами поймете, – продолжала хозяйка. – Да, тоже во двор. Уборная отдельно – в определенных обстоятельствах я не люблю коллектива. Это в новых домах все совместно: у кого стирка, у кого понос. Извините за прямоту.

Хозяйка высморкалась и продолжала.

– Сначала введут уравниловку, потом нэп разрешат.

– Мама, ну сколько можно? – мужчина раздраженно повысил голос.

– Они меня занудой считают, – усмехнулась та, – да мне все равно. Старый ворон мимо не каркнет. А вот это чулан, я туда варенье ставлю, запасы всякие. Вы-то молодые, небитые. А я помню: кто поумней, те соль покупают и крупы. Спички, мыло…

– Хорошо, хорошо, – нетерпеливо перебила вошедшая невестка и закатила глаза к потолку.

Старуха вышла. Невестка, понизив голос, доверительно призналась Юле:

– Свекровь у меня тронутая. Одно имя чего стоит: Новелла! Какое имечко, такая и сама. Ее на перестройке… заклинило. Новелла, в общем.

…А ведь старуха Новелла оказалась права: кооперативчики и кооперативы стремительно набирали разгон – чем не нэп? Талоны на продукты, сигареты, мыло – вот она, уравниловка, Стэн этого не знает – если только не встретил чудаковатую Новеллу в своей Флориде, туда многие старики съезжаются.