Джек, который построил дом

«Дорогой Ян,

Спешу поделиться: весь апрель я провел в Израиле. Меня приглашали еще в 89-м, но не получилось, по понятным причинам. Отпустили без всяких объяснений, внезапно, явно в надежде, что не вернусь. Признаюсь: очень приятно было не оправдать ожиданий этого ведомства.

…Очень много повидал. Целых две недели жил у старого друга в Иерусалиме (он там с 46-го г., профессор в университете). Немного освежил свой иврит – до 14 лет он был наряду с немецким моим родным языком. Основательно подзабыл его, стыдно.

Страна крайне интересна. Север – вроде Швейцарии, только без снега на вершинах гор, за исключением Хермона. Даже пустыня показалась мне чем-то привлекательной, по ассоциации вспомнилось Ваше дорожное письмо. Вообще часто перечитываю Ваши письма. Вы должны писать, Вам это дано. Теперь, когда Вас не тяготит дилемма «быть или не быть» университету, пишите, пожалуйста! Жанр не имеет значения, хотя, должен сказать, эпистолярный Вам очень удается.

‹…› Меня удивило, что Вы считаете Моцарта легковесным. Легок – да (хоть это обманчивая легкость), но не легковесен. Это как Пушкин. Его общеизвестное «Если жизнь тебя обманет…» написано таким веселым хореем, прямо хоть в пляс пускайся! А сколько скрыто за этим… Стихотворение напрямую перекликается с Моцартом, послушайте еще раз сонату для фортепьяно № 16, Allegro.

Извините, если в этом письме я слишком хвастался или спорил. А главное, пишите! – и мне иногда.

Крепко жму руку,

Тео

P. S. Имею приглашение к осени 91-го в Англию, но думаю, ничего не выйдет».

Письмо лежало целую неделю, но Ян откладывал ответ день за днем.

Юля с Антошкой уехали на День благодарения во Флориду, к родителям и легендарному Стэну, с которым она мечтала познакомить Яна. Совсем уже было решился, но в последний момент передумал – перевесила боязнь оказаться неуместным гостем в тесном семейном кругу. Отвез Юлю с мальчиком в аэропорт и, только вернувшись домой, понял, что впереди четыре дня, постылых и пустых без нее.