Эдди Рознер: шмаляем джаз, холера ясна!

Юрий Диктович:

Когда Рознер узнавал, что музыкант сидел, особенно по политическим статьям, он обязательно приглашал его в свой оркестр. Было даже не важно, насколько тот хорош как исполнитель. Можно назвать многих людей, пострадавших безвинно, – Рознер давал им карт-бланш, шанс проявить себя. В других коллективах это считалось пятном. «У вас же статья!» – «Я реабилитирован давно». – «Ну, знаете…» И под разными предлогами отказывали. Рознер выручал. Так, например, работал у нас Витя Домнич. В свое время он коллекционировал американские джазовые записи, и его обвинили чуть ли не в шпионаже.

Когда моих родителей арестовали по навету, мне не исполнилось и пяти лет. Я оказался в детском доме для членов семей врагов народа. Позже все-таки удалось получить два образования. Первая профессия – военный летчик. Едва я успел окончить училище, как Хрущев решил сократить армию. Начали с нас – выпускников. Обучение пилотов обходилось государству дорого, и тем не менее. Но нет худа без добра. Перейдя на гражданку, я стал заниматься эстрадой.

Как лауреаты фестиваля молодежи и студентов мы ездили с концертами. В бригаду входили Эльмира Уразбаева, Майя Булгакова… Рознер увидел нас в Куйбышеве. Он зашел за кулисы и поинтересовался: «Холера, где эти летчики?» То есть был уже в курсе, кто, откуда. А попасть к нему в оркестр – все равно что к самому Эллингтону. Фантастика для каких-то пацанов из института, которыми мы тогда были. Но он ничего не пропускал мимо себя. Квартет интересно работает, ребята поют и танцуют? Нужно им профессионально написать номера, хорошо поставить. В феврале 1959 года Рознер свел нас с Борисом Сичкиным, сказал: «Вот это ваш режиссер». Лучшего режиссера я не встречал ни до, ни после. Сичкин придумывал потрясающе смешные сюжеты, блестящие трюки. В нашем жанре нужно и ноту спеть правильно, и номер сделать. Мы исполняли пародии на телевизионные штампы, на ансамбль песни и пляски Александрова, на халтурные тексты, на артистов цирка. В то время никто не решался делать такие вещи. «Летит ракета в небе чистом, дает плотина яркий свет, а в цирковой семье артистов мы шлем вам пламенный привет». И пирамидка силачей рассыпалась. Все это имело бешеный успех.

Масс и Червинский написали остроумную пародию на детектив. И к ней все время придирались. Вы, дескать, смеетесь над нашими пограничниками.

Репетиция оркестра. 1966