Экономика творчества в XXI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий

К постоянной занятости относятся неоднозначно. В музыке она считается благородным делом, подтверждением того, что ты «настоящий». Если ты зарабатываешь столько денег, что не нуждаешься в них, тебя посчитают продажной шкурой. Во всех остальных сферах такая работа является постыдной, о ней лучше не распространяться. В Голливуде она означает, что ты неудачник. В мире живописи и литературы – что ты не «настоящий» художник или писатель. К основной работе в этом смысле относятся как к финансовой поддержке со стороны семьи (которая является единственной альтернативой службе по крайней мере в течение первых нескольких лет вашей карьеры, если не намного дольше). У многих она есть, но мало кто признается.

Гранты, комиссионные, гонорары фрилансеров, коммерческая работа, продажа билетов, краудфандинг, авторские, дневная работа, преподавание – основной экономический факт для подавляющего большинства художников заключается в том, что приходится набирать средства к существованию из нескольких источников. Как выразился Джесси Коэн, «складывать кучу из маленьких чеков» (за неделю до нашего разговора он получил один на 23 цента). Знакомый писатель рассказал, что для него норма – подавать в конце года пятнадцать налоговых отчетов по форме 1099, как положено фрилансерам. В посте под названием «Карьера: быть собой» (The Career of Being Myself) Мередит Грейвс, наиболее известная как фронтвумен рок-группы Perfect Pussy, назвала себя «участницей гастрольной группы, внештатной культурной писательницей и колумнисткой на полную ставку, владелицей и звукооператором небольшого лейбла… кулинаром и пекарем… диджеем, модератором или спикером на панельных дискуссиях и в колледжах, моделью, сотрудницей звукозаписывающего магазина, радио- и телеперсоной, ивент-координатором – и это еще не все».

На подготовку к этому иногда уходит уйма времени. «Фриланс убивает, – сказала мне работающая на телевидении Лиз Бэкон. – Такой стресс. Все время приходится выбиваться из сил», чтобы найти новый источник дохода. «И так всегда. Постоянно». А еще можно очень долго ждать, когда заплатят за уже сделанную работу. Один музыкант описал, как гонялся за авторскими отчислениями, совершенно крохотными, сравнивая процесс с «ловлей воробьев в лесу», чтобы «хоть на обед хватило». Однако поддерживать многообразие финансовых вливаний просто необходимо, потому что никогда не знаешь, какой из них однажды иссякнет. Как заметил журналист Стивен Котлер, пропасть может все, любая сфера целиком, для всех сразу, так же как, например, лонгрид-журналистика – жанр, который он совершенствовал годами и который сейчас почти исчез.

Это собирательство по кусочкам часто делает людей сильнее и закаляет их как личностей. Энди Джей Миллер, иллюстратор с СДВГ[27]

– по его мнению, типичным для многих творческих людей, – сказал, что всегда представлял свою карьеру как «экосистему вещей», поскольку «никогда не рассматривал работу на полную ставку как реальный вариант». Тот самый писатель с пятнадцатью налоговыми декларациями (пожелавший остаться анонимным) объяснил, что его «все эти годы убивало хождение в школу», «ежедневность» этого процесса, поэтому он всегда старался избегать постоянного трудоустройства. И как отметила Мередит Грейвс, лучшее, что есть в фрилансе, – это свобода, возможности, восхищение, увлеченность и ощущение, что живешь той жизнью, которой должен.

В культуре бытует странное представление, что художники – лентяи, что искусство – это своего рода досуг для самовлюбленных чудаков. Мне вспоминается фраза, которую я иногда слышу от студентов колледжа, они описывают ею нечто противоположное строгой практичности, нечто легкое и беззаботное: «сидеть под деревом и писать стихи». Как будто сочинять – это такое безмятежное и буколическое занятие, хотя лично у меня сложилось впечатление, что на самом деле – это эмоциональный эквивалент удаления собственной почки.