Экономика творчества в XXI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий

Чарли Фэй родилась в 1981 году, она – лидер группы Charlie Faye & The Fayettes, проект лейбла Motown. Группа собирала средства на краудфандинговом сайте PledgeMusic – процесс включал в себя традиционную демонстрацию закулисья: фото черновиков текстов, написанных от руки, прямые трансляции прямо из гостиной «Чарли». С тем, кто перевел крупную сумму, группа проводит вечер в Остине или тусуется в студии во время записи нового трека. «Я бы не хотел заниматься ничем таким», – сказал я ей. «Да нет же, – ответила она, – на самом деле, никто не хочет». Никто в группе или никто во всем мире? «Никто во всем мире».

Писатель Дэвид Бусис занимался самомаркетингом и тоже вел блог. Даже его фрилансерские проекты, например для New York Times, на самом деле просто «рекламировали авторский бренд Дэвида Бьюсиса, – сказал он. – Я сам себя терпеть не мог. Казался себе таким придурком». Но, продолжал он, «все мои успешные друзья ведут себя совершенно бесстыже, когда доходит до саморекламы». Потом он изменил мнение: «Теперь, когда я задумываюсь, “бесстыжий” – точно не то слово. Большинство людей, которые занимаются саморекламой, преисполнены стыда и ненависти к себе, но все равно вынуждены продолжать». Возможно, такие чувства отражают не более чем переходный период в социальной истории. Беседуя с Джесси Коэном, я предположил, что пиар самого себя станет обычной частью жизни, как вывоз мусора. «Абсолютно, – согласился он. – Уже становится».

* * *

Очевидно, что новая вселенная онлайн-презентаций сосуществует с большим и устойчивым набором стандартов, которые принадлежат старым элементам экономики искусств. Авторы по-прежнему, в зависимости от своей сферы деятельности, отдают массу времени и усилий (беспокоясь и испытывая стресс): подаче заявок на премии, гранты, стажировки, участие в конкурсах, мастер-классах, фестивалях, спектаклях, групповых шоу и т. п. (все это крайне редко бывает успешной затеей); отправке статей, рассказов и стихотворений в журналы и на веб-сайты (то же самое); преподаванию, проведению уроков и мастер-классов; общению с агентами, редакторами, издателями, менеджерами, дилерами, организаторами, продюсерами и т. д.; мучительному поиску клиентов, а затем взаимодействию с ними, а также постоянному расширению сети личных (а не виртуальных) связей путем посещения вечеринок, открытий, чтений, показов, конференций, съездов и прочих мероприятий, на которые стекаются представители той же сферы, чтобы друг другу польстить или перемыть косточки. И не забывайте, что все это – плюс онлайн-возня – просто обратная сторона того, что означает быть художником; лицевая сторона – это та, где вы на самом деле занимаетесь искусством.

Конечно же, есть и дневная работа. Вот еще один неполный список, собранный со слов людей, у которых я брал интервью или высказывания которых читал. Это те вещи, не связанные с творческой деятельностью, которыми художники занимаются, чтобы свести концы с концами: работают официантами (куда без этого) и барменами, нянями, учителями йоги, водителями в Uber и Lyft[24], подрабатывают на Postmates, TaskRabbit, CrowdSource, Mechanical Turk[25], готовят старшеклассников к вступительным экзаменам в вузы, редактируют прикладные эссе студентов юридического факультета и произведения будущих самоиздающихся авторов, сортируют почту в Музее Метрополитен, танцуют стриптиз, косят траву, плотничают, помогают в брачных агентствах и организациях по проведению праздников, составляют техническую документацию, пишут для отделов по связям с общественностью, занимаются делопроизводством, выполняют «почетную работу сторожа» в лаборатории, управляют кофейней, играют в онлайн-покер, работают агентами службы безопасности под прикрытием, выгуливают собак, читают карты таро, доставляют почту и организуют кейтеринг, нанимаются свадебными флористами и продают запчасти в мотомагазине, выпускают программы на местном общественном радио, набирают персонал для элитной гостиницы, делают уборку в Художественном музее Сиэтла, раздают флаеры у билетных касс на Таймс-сквер, сотрудничают с в LinkedIn, занимаются копирайтингом для Nordstrom[26], сочиняют статьи о деформациях стопы для повышения рейтинга страниц вроде oddshoefinder.com. Они работают в некоммерческих организациях, юридических фирмах, библиотеках, приютах для молодежи, на текстильных фабриках, нанимаются сиделками, секретарями, сотрудниками колл-центра, агентами по недвижимости, продают свое ношеное белье и ювелирные украшения. «Американский писатель прокладывает свой путь, – писал Джеймс Болдуин, – с помощью чистой упертости и последовательности невероятно странных мест работы».